Перед смертю донька попросила батька послухати іграшкового зайця, і пізніше він зрозумів, чому це було важливо

Данило зупинив запис. Перемотав. Прослухав цей фрагмент ще раз.

Його семирічну доньку в розпал хіміотерапії вчили мовчати голосом, який вона звикла слухатися з трьох років.

Четвертий запис. Два голоси — Лев і Ірина. Десь поруч, за прочиненими дверима або в коридорі. Лев говорив неголосно, по-діловому.

— Зрозумій, поки дівчинка в палаті, збори йдуть чудово. Фотографії свіжі, люди співчувають, гроші надходять постійно. Варто їй вийти на ремісію або якщо її випишуть — усе, лавочка закриється, потік припиниться.

Голос Ірини — швидкий, нервовий:

— Льово, мені здається, вона все розуміє. Учора вона так на мене глянула, мене аж мороз по шкірі продер.

— Припини, Іро, їй лише сім років. Вона бліда, слабка після процедур. Звідки їй щось розуміти? Нічого вона не розповість. Спокійно доведемо все до пуття, не панікуй.

Фінальний запис. Тася.

Голос стомлений, але ясний. Кожне слово вимовлене чітко. Вона старалася.

— Тату, якщо ти ввімкнув цей запис, значить, сама я сказати вже не змогла. Я дуже намагалася, але тітка Іра чатувала мене постійно. Я засунула годинник просто в Штурмана, його ж ніхто в мене не забирає. Тату, ти їм узагалі не вір, вони брешуть тобі. Я сама чула, як вони раділи грошам і казали, що тобі не можна нічого знати. Татусю, я не до кінця розумію, що вони задумали, але це щось дуже погане. Будь ласка, зроби щось. Ти ж умієш лагодити все, що зламалося.

Данило сидів нерухомо в темній кімнаті. Сльоза скотилася по щоці беззвучно, він не став її витирати.

«Ти ж умієш лагодити все, що зламалося».

Це була Тасина фраза. З їхнього життя, з їхньої кухні, з ранкових зборів у садочок, коли вона вірила, що тато може полагодити взагалі все на світі.

Він не кинувся телефонувати Ірині. Не набрав її номер, щоб кричати в слухавку. Чоловік, який кидається в бійку згарячу, лише допомагає винним замести сліди.

Про Неллі Романівну Бочкарьову він знав від колеги з виробництва. Та кілька років тому розплутала розкрадання на підприємстві. Приватна детективка, колишня слідча.

Данило подзвонив їй наступного ранку.

Вона прийняла його в маленькому кабінеті на третьому поверсі офісної будівлі за вокзалом. Вислухала, не перебиваючи. Взяла годинник, надягла навушники, прослухала кожен фрагмент двічі, роблячи нотатки в блокноті. Потім зняла навушники й поклала їх на стіл.

— Якщо ці записи справжні, — сказала вона, — то тут усе набагато серйозніше, ніж здається. Шахрайство на благодійності в чистому вигляді, липові чеки, підроблені документи і, можливо, вплив на лікування. Якщо доведемо останнє, це вже значно тяжче.

— Мені не потрібні припущення. Мені потрібні залізні докази, щоб вони не викрутилися.

— Чудово. Тоді вимикай режим убитого горем батька й вмикай холодну голову. Якщо хочеш довести справу до кінця, дій професійно. Поплачеш потім. А зараз давай сюди папери.

Вони почали того ж дня. Виписки з лікарні, призначення, квитанції з приватних центрів, перекази на картки, дописи в соціальних мережах, реквізити фондів.

Неллі розкладала папери по столу зі швидкістю людини, яка бачила десятки подібних схем і знає, де шукати шви.

Картина склалася за тиждень.

Лев створив кілька сторінок від імені небайдужих знайомих родини. Фотографії Таїсії, медичні документи — частково справжні, частково змінені, емоційні тексти із закликом допомогти.

Гроші йшли на особисті картки, оформлені на підставних осіб. А паралельно він домовлявся про платні консультації та імпортні препарати через знайомих у приватних клініках. Виставляв Данилові рахунки, завищені в три-чотири рази, а різницю забирав собі.

До Ірини він прийшов наступного дня. Без попередження, у робочій куртці, просто зі зміни.

Сестра відчинила двері з відрепетируваним виразом теплої скорботи, обійняла його, почала голосити, як він схуд, як мало спить, як їй тяжко без Тасеньки.

— Іро, будь ласка, присядь. Нам треба поговорити. І краще зробити це серйозно.

— Звісно, звісно. Я чайник поставлю. Ти ж тільки з роботи, голодний, мабуть. Зараз чайку поп’ємо…

— Не треба чайника.

Він дістав із кишені смартгодинник і поклав на стіл. Поруч поставив Штурмана.

Ірина завмерла над чашками, обернулася, побачила — і з обличчя зійшла барва.

Данило знав цей вираз. Він бачив його на виробництві в людей, яким оголошували позапланову перевірку.

— Тася залишила після себе аудіозаписи, — сказав він. — Вона фіксувала все. Про тебе й про Лева.

— Даниле, господи, та я взагалі не розумію, про що ти зараз говориш. Які ще записи?