Жінку, яка втратила надію стати матір’ю, привезли до сільської знахарки, але перший дотик змусив ту відступити

Є жінки, яких не видно навіть у власному житті. Вони сидять за столом, відповідають на запитання, їздять по лікарях, ковтають пігулки. Роблять усе, чого від них чекають.

І одного разу хтось, зовсім сторонній, торкається до них і відсахується. Не тому, що знайшов хворобу. А тому, що не знайшов людину.

Це історія про віру. Про сім років, які з неї вийняли. І про те, що інколи повернення до себе починається з двох слів, сказаних тихо в сільській хаті чужій старій жінці: «Вийдіть геть».

О четвертій ранку Богдан гримів термосом так, ніби збирався в далеку експедицію, а не в тригодинну поїздку до села. Оксана стояла біля вікна в темній кімнаті й дивилася на вулицю.

Унизу горів один ліхтар, хитався від вітру, кидав рухливі тіні на мокрий асфальт. Вона не могла сказати, скільки вже так стоїть. Пів години? Три хвилини? Останні кілька років вона погано відчувала час: він то тягнувся, мов гудрон, то раптом зникав шматками, і виявлялося, що минув тиждень, а вона його майже не пам’ятає.

У темному склі відбивалася жінка в нічній сорочці. Оксана затримала погляд на цьому відображенні й відвела його. Знайоме обличчя, але якось не дуже.

— Оксано, ти вдяглася? — гукнув Богдан із кухні. — Мама вже внизу.

Оксана пішла до передпокою.

На вішалці висіла куртка, синя, з капюшоном на кнопках. Свекруха привезла її два тижні тому: тепла, зручна, якраз для дороги. Оксана тоді кивнула.

Куртка була нормальна. Заперечувати не було проти чого. Вона вдягла куртку, застебнула блискавку знизу догори.

Майнула думка: а коли вона востаннє сама вибирала одяг у магазині? Не згадала. Мабуть, давно. Біля під’їзду було холодно й темно, листопад не квапився розквітати.

Свекруха, Галина Степанівна, стояла біля машини в довгому пальті й притискала до грудей лляний мішечок обома руками, так, як притискають щось крихке й дуже цінне. У мішечку була ікона Богородиці. Галина Степанівна взяла її з собою ще на друге ЕКЗ, потім на третє, і тепер, судячи з усього, ікона стала постійним членом їхньої маленької делегації.

Мати Оксани, Лариса Петрівна, стояла трохи осторонь і гортала теку просто надворі, під ліхтарем, ніби боялася, що лікар з’явиться з темряви й вимагатиме аналізів просто зараз. Тека була товста, туго набита, з кутиками роздруківок, що стирчали. За сім років у неї вмістилися три клініки, два міста і стільки медичних термінів, що Оксана за бажання могла б скласти вступний іспит до медінституту.

Вони привіталися трохи скуто, як сусіди в ліфті. Між матір’ю і свекрухою давно жило щось невисловлене — не злість, не образа, а радше дві різні думки про те, чия версія порятунку Оксани правильна. Це щось нікуди не поділося і зараз просто мовчки їхало разом з усіма.

Оксана сіла на заднє сидіння, як завжди, не замислюючись. Свекруха вмостилася праворуч, мати — ліворуч. Оксана опинилася між ними, як бутерброд.

Богдан грюкнув багажником, сів за кермо й глянув у навігатор.

— Ну, з Богом! — сказав він бадьоро й рушив.

Двір поволі поплив назад.

Оксана не відривалася від скла. Першу годину дороги Оксана провела, як риба в акваріумі: зовні все рухалося, говорило й жило, а вона сиділа й дивилася крізь скло. Галина Степанівна дістала ікону з мішечка й почала читати молитву тихо, самими губами, тримаючи образок на долонях.

Шелест губ зливався з шумом мотора. Лариса Петрівна відкрила теку й заговорила з Богданом діловито, з цифрами:

— От дивися, тут видно: АМГ після третього протоколу знизився.

Вона перегортала сторінку, не підводячи очей.

— Репродуктолог казав, що це тимчасово, але я не впевнена.

— Угу, — відповідав Богдан, поглядаючи на дорогу. — А цей показник критичний?

Вони обговорювали тіло Оксани з такою зосередженістю, з якою обговорюють кошторис на ремонт. Оксана сиділа між ними й чула кожне слово.

Вона вставила навушник в одне вухо, музики там не було — просто затичка від звуку. Трохи допомагало. За вікном тяглося сіре листопадове поле.

Дроти. Рідкі дерева з голими гілками. Погляд Оксани ковзав цим пейзажем, ні за що не чіпляючись.

Думати стало якось не обов’язково, думки останнім часом приходили самі, коли хотіли, і йшли теж самі. Вона їх не затримувала. Свекруха закінчила молитву й, перегнувшись, перехрестила Оксану.

Оксана не ворухнулася. Богдан звернув на заправку розім’ятися й узяти кави. Лариса Петрівна вийшла пройтися.

Галина Степанівна залишилася й одразу ж розвернулася до Оксани.

— Ти знаєш, сусідці Світлані допомогло, — сказала вона неголосно, ніби повідомляла державну таємницю. — І Валентині з церкви.

— Не просто так люди їдуть, Оксано. Не просто так.

Оксана втупилася в бежевий підголівник переднього сидіння.

— Ага, — сказала Оксана.

— Усе буде добре, доню.

Галина Степанівна накрила її руку своєю теплою, м’якою долонею. Оксана опустила погляд на цю руку.

Подумала: добра рука. Чужа. За сім років стільки рук тримало її за руку: лікарі, родичі, одного разу навіть незнайома жінка в черзі в клініці, яка прошепотіла: «Тримайся, мила».

Оксана трималася. Вона дуже добре трималася. Повернувся Богдан із трьома стаканчиками, роздав.

— Ти п’єш солодку, так? — спитав він, простягаючи Оксані стаканчик.

Вона взяла. Несолодку каву Оксана почала пити три роки тому, коли змінили протокол і дієту.

Богдан, мабуть, запам’ятав її колишньою — тією, яка клала два шматочки цукру й довго розмішувала. Тієї вже не було. Оксана відпила солодкої гарячої кави й нічого не сказала.

На другій годині дороги мати й свекруха почали сперечатися — тихо, але чутно, — чия ідея була їхати саме до цієї знахарки.

— Я знайшла адресу, — казала Лариса Петрівна.

— Через мою знайому, — не погоджувалася Галина Степанівна.

— Головне — результат, — примирливо кинув Богдан.

Слово «результат» упало в повітря й залишилося висіти. Оксана знайшла на джинсах маленьку пляму від учорашнього чаю, рудувату, з розмитим краєм.

Вона вчора побачила її й не стала відпирати. Було байдуже. Вона згадала перше ЕКЗ: як вірила по-справжньому, до тремтіння.

Як плакала потім, зачинившись у ванній і ввімкнувши воду, щоб не чули. Те бажання, живе, гостре, вона пам’ятала добре. Тільки тепер не могла з певністю сказати, чи було воно її.

Чи вона вже тоді хотіла того, чого хотіли всі довкола, і просто не розрізняла різниці. За вікном скінчилося поле. Почався ліс, темний, щільний, листопадовий.

Село відкрилося несподівано. Двадцять хат, криниця з перекошеним дашком, собака на ланцюгу, який провів машину байдужим поглядом. Богдан звірився з телефоном і звернув до крайньої хати, старої, з різьбленими лиштвами, пофарбованими в синє.

Хтось доглядав за цією хатою, фарба свіжа, ґанок підметений. Усі вийшли. Лариса Петрівна поправила теку під пахвою.

Галина Степанівна дістала ікону. Богдан смикнув куртку — звичний жест перед важливою зустріччю. Оксана вийшла останньою.

Стала біля машини, поклала руку на холодне дзеркало заднього виду. Вони вже йшли до ґанку, всі троє, майже синхронно, ніби репетирували. Ніхто не озирнувся.

— Оксано, йдеш? — нарешті гукнув Богдан, не зупиняючись.

Вона прибрала руку з дзеркала. І пішла…👉Продовження, натисніть кнопку «Вперед» під рекламою👇👇👇