Після смерті доньки зять відмовився піклуватися про онучок, але їхній спокій невдовзі дістав пояснення

Перші місяці були важкими. Дім був повен відсутності. Жалоба перепліталася з рутиною, довгі вечірні паузи тяглися за столом, де четверо думали про одне й те саме, але вголос говорили про інше.

Потім життя поступово почало повертатися. Не колишнє, не старе, а нове — своє, зі своїм ритмом.

Дарина склала графік прибирання і повісила його на холодильник із точністю, гідною заводської прохідної. Поліна взяла на себе контроль за дідовим тиском і ставила йому три будильники на телефон, бо перші два він випадково вимикав. Алла замовляла продукти через застосунок, і Геннадій іноді не міг упізнати половину того, що привозив кур’єр.

— Алло, я соромлюся спитати, що це за насіння в мене в тарілці? Ми тепер папуг об’їдаємо?

— Це кіноа, дідусю, не бурчи.

— Кого-кого? Звучить як назва хвороби.

— Це суперфуд, дуже корисна крупа. У ній вітамінів більше, ніж у всьому твоєму цеху разом узятому.

— А стара добра гречка в нас що, до забороненого списку потрапила?

— Гречка нікуди не поділася, не хвилюйся. Просто не можна ж усе життя тільки її їсти. Треба розширювати обрій, діду.

— Аллочко, сонечко, мій обрій на гречці шістдесят три роки простояв і жодного разу не хитнувся.

— Ну от, а на шістдесят четвертому році ми його трошки підфарбуємо. Їж давай, а то Поліна побачить, що ти філониш, і запише в журнал порушень.

Геннадій бурчав, але їв. Бурчав, але приймав будильники. Бурчав, але щоранку знаходив на холодильнику оновлений графік і не наважувався нічого в ньому виправити, бо Поліна вела протокол порушень і пред’являла його за вечерею з незворушним обличчям…