Приїхавши до пам’ятника покійної дружини, чоловік помітив двох бідних близнючок. Причина їхнього приходу відкрила йому очі на таємне життя його дружини
Після паузи вона відповіла:
— Так. Це було останнє місце, де дівчатка жили до прийомної сім’ї.
За годину Микола вже їхав туди. Дощ змішувався з мокрим снігом і стікав по лобовому склу. Вулиця була вузькою, нерівною, будинки стояли впритул один до одного, ніби теж намагалися втриматися від падіння.
Біля потрібної будівлі він зупинився. З балкона звисала стара ганчірка. На сходах виднілися маленькі сліди. Микола піднявся й постукав.
Тиша.
Потім — ледь чутний шерех. Двері прочинилися, і в щілині показалося замурзане дитяче личко.
Ася.
Волосся злиплося від сирості, очі дивилися насторожено.
— Хто ви?
Микола опустився навколішки, щоб бути з нею на одному рівні.
— Мене звати Микола. Я чоловік мами Ліди.
З кімнати долинув голос старшої:
— Брешеш. Мама про тебе не говорила.
Двері розчинилися ширше. На порозі стояла Марта — кучерява, серйозна, з обличчям дитини, яка надто рано зрозуміла, що дорослим довіряти не можна. Вона затулила собою сестру.
— Ми нікому не віримо.
Микола повільно похитав головою.
— Я не прийшов забирати вас силоміць. Я хочу розповісти вам про неї. Про вашу маму.
Ася прошепотіла:
— Мама казала: якщо ми загубимося, прийде людина з добрим серцем.
Микола ледве стримав сльози.
— Отже, мені треба ним стати.
Він дістав із кишені хустинку Лідії з блакитною вишивкою по краю.
— Ви залишили її біля могили.
Ася взяла хустинку, притисла до грудей і розплакалася. Марта відвернулася, але її плечі здригнулися.
— Я не заміню вам маму, — тихо сказав Микола. — І не хочу. Я хочу виконати те, що вона обіцяла. У вас буде дім. Там ростуть лілії. Ті самі, які вона любила.
Дівчатка мовчали. Потім Марта підвела очі.
— Ми підемо. Тільки якщо ти покажеш ці лілії.
Микола усміхнувся вперше за багато років.
— Покажу. Обіцяю.
Вони вийшли втрьох у сірий ранок. Дощ уже переходив у легкий сніг. За спиною залишилися двері з вицвілим номером. На стіні в коридорі вітер ворушив приколотий малюнок: жінка і дві дівчинки під білими квітами. Унизу дитячою рукою було написано: «Мамина сім’я».
Сірий день тягнувся довгими краплями з дахів, коли старий седан в’їхав на подвір’я Миколи. На задньому сидінні Марта й Ася сиділи поруч, тулячись одна до одної. Вони мовчки дивилися у вікно на голі дерева, туман і незнайомий дім.
Микола тримав кермо так міцно, ніби від цього залежав не рух машини, а все його нове життя.
Дім зустрів їх тишею й запахом пилу. Три роки тут не лунали дитячі голоси. Ася зупинилася на порозі й тихо спитала: