Приїхавши до пам’ятника покійної дружини, чоловік помітив двох бідних близнючок. Причина їхнього приходу відкрила йому очі на таємне життя його дружини
— Тут жила мама?
— Так, — відповів Микола. — Тут усе залишилося майже так, як було за неї.
Він зняв із вішалки старий шарф Лідії, провів по ньому рукою.
— Вона любила цей дім. А найбільше — сад. Ходімо.
На подвір’ї вітер гойдав сухі стебла лілій. Дівчатка зупинилися перед клумбою. Білі пелюстки вже пожухли, але навіть у них залишалася якась крихка краса.
— Навесні вони знову розквітнуть, — сказав Микола. — Лідія вірила: якщо дати квітам світло, вони повертаються.
Ася обережно торкнулася однієї пелюстки й уперше усміхнулася.
Пізніше вони сиділи на кухні й їли простий гарячий суп. Марта довго мовчала, потім підвела очі.
— Ти не сердишся, що мама нас тобі не показала?
Микола відклав ложку. Відповідь прийшла не відразу.
— Ні, — сказав він нарешті. — Я серджуся тільки на себе. Вона шукала світло там, де я нічого не бачив.
Уночі дівчатка заснули в кімнаті, де раніше була бібліотека Лідії. Микола стояв біля дверей і слухав їхнє рівне дихання. Вперше за довгі роки в домі було не порожньо. Він відчув спокій — несміливий, незвичний, ніби боявся сполохати його.
Та спокій тривав недовго.
Уранці прийшов лист від Валентини. Вона знайшла відомості про батька дівчаток. Павло Сомов працював у ремонтних майстернях біля старих складів. Микола довго тримав аркуш у руках. Він розумів: зустріч із цим чоловіком неминуча.
За день Микола стояв біля іржавих воріт майстерень. Повітря пахло залізом, гаром і мокрим бетоном. Робітники в брудних комбінезонах проходили повз, не звертаючи на нього уваги. У глибині приміщення, серед іскор зварювання, він побачив високого чоловіка із запалими щоками й сивими скронями.
Павло.
Той підвів голову й завмер.
— Морозов? — видихнув він. — Думав, ти давно забув про мене.
— Не забув, — тихо відповів Микола. — Просто згадав надто пізно.
Павло опустив інструмент і витер руки ганчіркою.
— Прийшов подивитися, як я живу серед іржі?