Двухсотлетнее дерево казалось обычным, пока рабочие не добрались до его сердцевины
Врач не торопил его, только поддерживал, согревал, следил за дыханием. Мужчина смотрел молча, и напряжение постепенно отпускало его плечи. Не полностью, нет; опасность ещё не прошла, малыш оставался слишком хрупким. Но он пил, а значит, в нём работала упрямая сила, та самая тонкая воля к жизни, которая не исчезла ни в холодном дупле, ни в дороге, ни в первые тревожные минуты осмотра.
После кормления Мирко уложили в тепло. Он выглядел уставшим, но уже не таким одиноким, как в расколотом дереве. Его окружали не ветви и холод, а мягкое укрытие, внимательные руки и тишина, в которой можно было не бороться каждую секунду. Мужчина ещё немного постоял рядом, словно хотел убедиться, что всё действительно произошло: дерево упало, в его дупле нашли малыша, малыш доехал, получил помощь, выпил молоко. Слишком много для одного утра, но всё это было правдой.
Дни потянулись осторожно, почти незаметно. У Мирко не было резкого, чудесного превращения. Он рос так, как растут самые слабые малыши: через тепло, кормление, сон, наблюдение, терпение. Ничего не происходило внезапно; каждое улучшение приходило тихо, будто боялось спугнуть надежду. Если он чуть активнее тянулся к бутылочке, это уже радовало. Если спал спокойнее, значит, силы прибавлялись. Если малыш становился теплее и крепче, значит, жизнь внутри него укреплялась.
Проходили недели. Мирко постепенно менялся. Его шёрстка становилась суше и мягче, движения — увереннее, дыхание — ровнее. Он всё ещё зависел от чужих рук, бутылочки и тепла, но в нём появлялось что-то новое: уже не одна только слабая борьба за жизнь, а тихое любопытство и готовность тянуться навстречу миру, который сначала встретил его холодом, а потом всё-таки дал ему защиту. И однажды наступил тот день, когда его закрытые глаза дрогнули…