Он был уверен, что нашёл щенка

Среди коротких догадок встречались и совсем другие отклики. Пользователи ласково обращались к малышу, отмечали, какой он чудной, добавляли к словам сердечки. Для таких обращений точное название было несущественным. Достаточно оказалось увидеть крошечное существо в человеческой руке, чтобы захотеть назвать его ласково. В этих коротких сообщениях загадка ненадолго отступала перед нежностью. Незнакомый зверёк получал её прежде, чем люди успевали разобраться, кто же перед ними, и выбрать из длинного перечня правильный ответ.

На одном из снимков под маленькой мордочкой виднелся светлый свёрток. Рядом выступала лапка, такая крошечная, что человеческий ноготь по соседству казался большим. На тёмных пальчиках различались светлые кончики коготков. Ушки блестели, тонкие и почти гладкие; на макушке пушок ложился коротким бархатным слоем. Эти подробности хотелось разглядывать по отдельности, словно они могли подсказать название. Но все вместе они прежде всего говорили о том, насколько мал и беззащитен зверёк в обнимающей его руке.

Зоозащитники сообщили о найдёныше несколько подробностей. Это была девочка, которой было всего три или четыре дня. За снимками с загадочным зверьком стояла совсем короткая жизнь. Возраст измерялся ещё не неделями, а отдельными днями, каждый из которых составлял заметную часть всего её существования. Даже слово «малышка» рядом с такими цифрами приобретало особую точность.

Три или четыре дня. За это время она ещё не успела открыть глаза и увидеть то, что уже разглядывали вокруг неё люди. Свет на фотографиях, контуры ладони, собственные лапки оставались для неё невидимыми. Мир больших существ обсуждал её внешность, подбирал названия, строил предположения, а сама девочка лежала с сомкнутыми веками, слишком маленькая для всей этой человеческой суеты.

У неё были небольшие ранки. Эта подробность меняла настроение рассказа, возвращая его от весёлых догадок к живому существу на снимках. За необычной мордочкой легко было увидеть забавную загадку, однако перед людьми находился ранимый детёныш. Его маленькое тело уже несло следы повреждений. Каким бы ни оказалось правильное название, от него не зависела очевидная хрупкость этой новой жизни…