В 1987 году три работницы исчезли после смены, и правда о них всплыла только много лет спустя

Раиса не написала мужу. Лидия — дочери. Таисия — сестре.

Ни открытки, ни записки, ни весточки через знакомых. Три женщины будто растворились в холодном осеннем воздухе.

А Борис Климов продолжал жить прежней жизнью. Ездил на служебной машине, распоряжался людьми, раздавал указания. В его доме появились дорогие вещи, жена носила обновки, о которых другие могли только мечтать. Люди замечали, но не спрашивали.

В деревне давно привыкли: у начальства всегда есть то, чего нет у остальных.

Была, правда, одна деталь. Её увидела пожилая соседка, жившая недалеко от дороги к коровнику. В ночь исчезновения она не спала: поднялось давление, сердце колотилось. Около одиннадцати женщина подошла к окну и заметила свет в дальнем здании.

Дойка давно закончилась. Рабочих там быть не должно.

Потом она увидела машину Климова. Та стояла возле коровника с погашенными фарами. Рядом мелькала ещё одна фигура — крупная, тяжёлая, не похожая на председателя.

Соседка постояла у окна, потом отступила. Утром решила, что ей померещилось. Но однажды всё-таки рассказала об увиденном невестке. Та передала мужу, а муж работал в хозяйстве.

На следующий день Климов остановил его и сказал так спокойно, что от этого стало страшнее:

— Передай матери: по ночам лучше спать, а не смотреть по чужим окнам. Для здоровья полезнее.

После этого старушка больше ни с кем не говорила о той ночи…