У 1987 році три працівниці зникли після зміни, і правда про них спливла лише багато років потому

Тепер ланцюг був повним.

Климов крав молоко. Нуров допомагав продавати. Лідія помітила нестачі. Раїса наполягла на скарзі. Таїсія підписалася разом із ними. Листоноша Ларін за гроші віддав листа голові. Климов вирішив позбутися загрози. Морозов допоміг — зі страху й за плату. Поліція повірила начальникові. Село опустило очі.

Кожен зробив свій маленький вибір. Корисливий, боягузливий або байдужий. І три жінки зникли під шаром бетону.

Морозова заарештували того ж дня. Він не чинив опору. Зібрав у пакет зубну щітку, запасні шкарпетки, ліки від тиску. Наче давно був готовий.

Але перед судом сталася ще одна подія.

За тиждень до засідання до слідчого управління прийшов літній чоловік. Сидів у коридорі, стискаючи кепку в руках. Обличчя було сіре, очі червоні від безсоння.

Він попросив покликати Сартова.

Це був Андрій, старший син Раїси. Той самий, що в 1987 році чекав матір до вечері. Тепер йому було шістдесят. Огрядний, рано постарілий, із великими руками, схожими на материні.

Він сів навпроти слідчого й заговорив так, ніби репетирував цю розмову чверть століття.

Андрій сказав, що здогадався не відразу. Через два роки після зникнення матері він працював водієм у господарстві. Одного разу голова відправив його на склад по цемент. Там, серед старого мотлоху, Андрій побачив знайому річ.

Коричневу брезентову сумку з обірваною ручкою, перев’язаною білизняною мотузкою.

Мати носила її щодня. У сумці зазвичай лежали термос, хліб, ніж, іноді яблуко або шматок цукру. Андрій упізнав би її з тисячі. Особливо мотузку — білу, із синьою смугою.

Сумка стояла в кутку, вкрита пилом.

Якщо Раїса поїхала, як казав Климов, чому її сумка залишилася на складі? Чому не вдома? Чому не при ній?

Андрій забрав її, приніс додому й відкрив. Усередині лежали порожній термос і огризок олівця. Більше нічого. Але й цього йому вистачило.

Мати не поїхала. Вона зникла з роботи, не встигнувши забрати навіть сумку.

Від того дня Андрій почав згадувати й зіставляти. Ремонт підлоги того самого тижня. Нічна машина біля корівника. Родич Климова, який після зникнення жінок несподівано поїхав. Швидко закрита справа.

Усе сходилося.

Сартов слухав, потім спитав: