У 1987 році три працівниці зникли після зміни, і правда про них спливла лише багато років потому

— Ви зрозуміли це багато років тому. Чому прийшли лише зараз?

Андрій опустив голову.

— Я приходив до Климова, — сказав він нарешті. — Через пару років після того, як знайшов сумку.

Він прийшов до голови ввечері. Сам. Став у дверях і сказав прямо, що знає: мати не поїхала, з нею щось зробили.

Климов не злякався. Не закричав. Запросив увійти, налив випити, сів навпроти й заговорив спокійно, майже лагідно.

Сказав, що в Андрія є сім’я, молодший брат, дружина, скоро будуть діти. Сказав, що мертву матір не повернути, а живих можна втратити. Не погрожував відкрито, але сенс був зрозумілий.

Потім додав:

— Хто тобі повірить? Сумка? Яка сумка? Немає ніякої сумки.

Андрій пішов додому. Сумку сховав на горищі. І замовк.

Він одружився, ростив дітей, працював, ховав близьких, старів. Але щоночі думав про матір. Про те, що вона десь поруч, у темряві, а він знає й мовчить.

Коли тіла знайшли, Андрій кілька днів не виходив із дому. Потім піднявся на горище, дістав сумку, витер пил і привіз її слідчому.

Вона стала важливим доказом. На дні термоса були видряпані ініціали Раїси. Білизняна мотузка замість ручки збереглася. Це була річ, яку Климов не встиг або забув знищити.

Єдиний предмет, що пережив двадцять сім років мовчання.

На суді Морозов сидів тихо. Слухав свідчення, не перебивав, не намагався сперечатися. Коли йому дали останнє слово, він підвівся й сказав:

— Винний. Прощення прошу не в суду. У них. У Раїси, Лідії й Таїсії. Вони сняться мені всі ці роки.

Прокурор просив найсуворішого строку. Захист говорив про вік, хвороби й зізнання. Суд радився два дні.

Морозова засудили до п’ятнадцяти років суворого режиму за вбивство трьох людей за попередньою змовою. Йому було шістдесят два. Якби він дожив до звільнення, вийшов би вже глибоким старим.

Листоношу Ларіна не судили. Довести пряму участь у вбивстві не вдалося, а багато строків давно минули. Він помер через кілька місяців після допиту. Казали, тихо, уві сні…