У 1987 році три працівниці зникли після зміни, і правда про них спливла лише багато років потому

Лідії було тридцять вісім. Вона була тихою жінкою, з тих, чию відсутність помічають не відразу, зате потім раптом розуміють: без неї все трималося на чесності й порядку. За п’ятнадцять років роботи Лідія жодного разу не запізнилася на доїння. Жодного разу не переплутала записи. Жодного разу не пішла, не закінчивши справи.

Вона вела облік молока — простий зошит у клітинку, охайні цифри, дати, помітки. Кожен літр був записаний її рівним почерком. Доньку Лідія виховувала сама. Чоловік колись поїхав на заробітки до далекого міста й не повернувся.

Дівчинці було дванадцять. Того вечора вона сиділа біля вікна й чекала, коли мати з’явиться на дорозі. Спершу чекала спокійно. Потім — тривожно. Потім просто дивилася в темряву, що стала густішою за будь-яку відповідь.

Таїсії було двадцять дев’ять. Вона була наймолодшою, найдзвінкішою, найпомітнішою. Її сміх було чути через два двори, а довга коса завжди вибивалася з-під хустки, як би міцно вона її не зав’язувала. Таїсія мріяла вибратися до великого міста — не назавжди, а просто побачити інше життя.

Вона відкладала гроші з кожної зарплати. У селі її вважали зухвалою: могла відповісти начальству, могла посперечатися, якщо бачила несправедливість. Таїсія не вміла мовчати там, де інші давно звикли опускати очі.

Уранці жінок спохопилися. Спершу рідні, потім сусіди. До полудня тривога розійшлася по всьому селу: три дорослі жінки не ночували вдома.

Люди кинулися до корівника. Усередині все виглядало так, ніби робота обірвалася на звичному місці. Відра стояли там само. Корови мукали, били копитами, деякі лишилися недоєними. Робочих курток на цвяхах уже не було — отже, жінки одяглися й пішли.

Але куди?