У ватажка банди роками нічого ТАМ не виходило, аж поки не з’явилася бідна медсестра

За кілька днів Лідія запропонувала їй ще одну роботу: двічі на тиждень навідувати пацієнта в передмісті. Ним виявився Семен Левченко, батько Софії. Йому було сімдесят вісім років. Остання стадія серцевої недостатності майже не дозволяла йому покидати перший поверх будинку з червоної цегли з широким ґанком і старим деревом у дворі. За чотири місяці від нього пішли три доглядальниці: вночі Семен плутався в думках і кликав тих, кого давно не було серед живих.

Марина погодилася й нікому не пояснила чому.

У домі Семена було тихо й бездоганно чисто. Тут пахло ліками й старим деревом. На камінній полиці стояли фотографії в рамках, серед них — весільний портрет Софії під квітковою аркою. Вона всміхалася з безтурботною впевненістю жінки, звиклої до власної вроди. Ліжко Семена поставили біля вікна, звідки він міг бачити гілки дерева.

У ясні дні старий розповідав Марині про пекарню свого батька, про те, як учився на електрика, і про дружину, яка померла одинадцять років тому. Особливо часто згадував, як вона співала на кухні. Марину він називав «дівчиною з каштановим волоссям» і дякував за кожне вимірювання тиску, ніби вона робила для нього щось незвичайне.

Одного разу надвечір сонячне світло стало золотим, а тінь від дерева дотяглася до узніжжя ліжка. Семен подивився на Марину й не впізнав її.

— Це ти? — запитав він.

Марина сіла поруч і не стала виправляти старого.

— Я твій батько, — вів далі Семен. — Я все чув, мила. Уже давно все чув. Мені тричі телефонували.

Він замовк, намагаючись віддихатися.

— Я нікому не розповів. Усе сподівався, що ти сама зупинишся.

Семен підняв руку й безпорадно пошукав нею в повітрі. Марина вклала в неї свою долоню.

— Ти казала, що страждаєш, і я повірив. Бо я твій батько. Але та родина прийняла тебе, була добра до тебе, а ти все не зупинялася. Я просив тебе спинитися. Пам’ятаю, як сидів унизу на кухні й благав. А ти відповідала, що я старий і нічого не розумію.

Слабкі пальці тремтіли, стискаючи її руку. За вікном проїхала машина; її шум поступово розчинився вдалині.

— Ти не зупинилася, — прошепотів Семен. — Потім пішла, і тепер у цьому домі лишився тільки я.

Марина не відповідала. Вона дозволила йому тримати себе й слухала, як настінний годинник у сусідній кімнаті відраховує секунди. Їй хотілося зрозуміти, до кого саме він звертається і що ховалося за трьома дзвінками, але ставити запитання людині, яка втратила зв’язок із теперішнім, вона не стала. Через деякий час старий важко видихнув. Погляд прояснів, і він знову побачив перед собою Марину. З його обличчя неможливо було зрозуміти, чи збереглося в пам’яті бодай одне сказане слово.

— Дівчино з каштановим волоссям, — попросив він, — даси мені води?

Марина налила склянку, допомогла йому підвестися й піднесла воду до губ. Семен пив повільно, маленькими ковтками. Коли вона поставила склянку, він несподівано затримав її за зап’ястя.

— Ти працюєш у будинку на пагорбі?

— Так.

Семен повільно кивнув.

— Той молодий чоловік телефонує мені щомісяця. За чотири роки жодного разу не пропустив. Він оплачує це ліжко, ліки й твою роботу. Я знаю це і зараз кажу при здоровому глузді. Він нічого не пояснює, а я не ставлю запитань.

Його пальці трохи стиснулися.

— Моєї доньки більше немає. Це я розумію точно. Але вона все одно була моєю дитиною, і більше від неї в мене нічого не лишилося.

Марина дивилася на великі суглоби й тонку, майже прозору шкіру його руки.

— Тому, якщо раптом щось почуєш, не розповідай йому, — попросив Семен. — Він надто добре до мене ставиться…