Він пожартував, що одружиться з жінкою поруч, якщо переживе операцію, але слова медсестри змусили його глянути на неї інакше

Наступна річ, мабуть, здасться неправдоподібною, але це правда. Я в неї закохався в лікарні. І закохався не з вдячності і не від самотності.

Я закохався в конкретну хвилину, і я цю хвилину пам’ятаю. Другий поверх, дванадцятий день після операції. Ми піднімалися сходами, і на майданчику нас наздогнала санітарка та сказала, що в третій палаті чоловікові зле.

Олена Михайлівна поставила подушку на підвіконня і пішла. Не побігла, їй не можна бігати, у неї грудина розпиляна 12 днів тому. Вона пішла швидким кроком, притримуючи груди рукою, і зайшла в палату.

І я через відчинені двері бачив, як вона нахилилася над чоловіком і сказала три чи чотири слова медсестрі, і медсестра рвонула по лікаря. Чоловіка відкачали, у нього була тромбоемболія, і її вловили на дві хвилини раніше, ніж вловили б без неї. Вона вийшла з палати біла, сіла на стілець у коридорі і сиділа хвилин 15, бо їй стало зле самій.

І от коли вона сиділа на тому стільці, сіра, в холодному поту, у халаті поверх лікарняної сорочки, я на неї подивився і зрозумів, що все. Не гарна жінка, не сильна людина. Просто от це.

Через 12 днів після операції на аорті вона пішла рятувати чужого чоловіка, бо більше не було кому, а потім сіла і мовчки перечікувала. Мені 47 років, я думав, що в моєму віці так уже не буває. Буває.

Виписали нас із різницею в чотири дні: мене 12 жовтня, її 16-го. Я приїхав по неї 16-го на таксі, бо мені ще три місяці не можна було за кермо. Вона вийшла з сумкою, побачила мене і сказала: «Ви що тут робите?» Я сказав: «Я вас забираю».

Вона сказала: «Мене Дарина має забрати». Я сказав: «Дарина в іншому місті, я телефонував, у неї чергування». Вона подивилася на мене і сказала: «Ви телефонували моїй доньці?» Я сказав: «Телефонував».

Ми їхали в таксі, і вона мовчала пів дороги, а потім сказала, дивлячись у вікно: «Андрію, ви розумієте, що мені 52?» Я сказав: «Розумію. А ви розумієте, що в мене в грудях 20 сантиметрів дакрону і ні фірми, ні дружини, ні машини?» Вона засміялася і сказала: «Ну, тоді ми одне одного варті». У день її виписки була одна деталь, яку я не можу викинути.

Коли ми вийшли з корпусу і йшли до таксі, біля ґанку стояли люди, чоловік 15: лікарі, медсестри, санітарки, хтось просто в халаті, хтось у куртці поверх. Вони не плескали і нічого не кричали, це ж не кіно. Вони просто стояли і чекали, поки вона пройде.

Вона йшла повільно з подушкою біля грудей, із кожним віталася за руку або кивала, і все це тривало хвилини чотири, і під кінець вона спітніла і зблідла. А наприкінці з дверей вискочила молоденька, років 23, санітарка і сунула їй у руки пакет. Олена Михайлівна відкрила його вже в машині.

Там були пиріжки, штук 12, ще теплі, і записка від руки на зошитовому аркуші. «Олено Михайлівно, ви мене в лютому не звільнили, дякую. Одужуйте».

Вона цю записку читала в таксі, а потім склала і прибрала в паспорт. Вона досі там лежить, я бачив. Я тоді спитав: «А що було в лютому?» Вона сказала: «Нічого особливого».

«Дівчина заснула на чергуванні, її хотіли звільнити. Я не дала». Я спитав: «І все?» Вона сказала: «І все. Андрію, ви зрозумійте, у мене таких історій за 30 років тисячі. Я половини не пам’ятаю, а вони пам’ятають усе». І от на цій фразі я й зрозумів остаточно, що сталося зі мною в тому коридорі…