Він вважав мене безпорадною й бідною, аж поки моє зникнення не змусило його панікувати

Мар’яна зупинилася навпроти нього. В руці вона тримала ту саму темну теку, яку Роман кинув на її ліжко три ночі тому. Галина, виявляється, зберегла її разом із паперами. Мар’яна подивилася на колишнього чоловіка спокійно, майже без емоцій, та від цього спокою йому стало ще страшніше.

— Ти хотів розлучитися зі мною, Романе? — спитала вона. — Прийшов до хворої жінки, жбурнув документи їй у ноги, назвав її злидаркою й наказав піти з дому.

Він спробував щось сказати, але губи лише затремтіли.

Мар’яна розгорнула теку, дістала його позов і повільно розірвала аркуші. Папір рвався з тихим сухим звуком. Клаптики падали йому на коліна, на стіл, на підлогу.

— Це не ти розлучаєшся зі мною. Це я розлучаюся з тобою. І я простежу, щоб ти не отримав нічого з того, що ніколи тобі не належало.

Роман сидів нерухомо. Він дивився на обривки паперу, ніби в них була остання версія його життя: та, де він диктував умови, обирав жінку, розпоряджався домом, сміявся з слабкої дружини. Ця версія скінчилася.

— Мар’яно, — прошепотів він. — Я справді…

— Ні, — обірвала вона. — Ти — не «справді». Ти — страх. Ти — втрата зручності. Ти готовий сказати що завгодно, бо тебе позбавили іграшок. Каяття приходить раніше, Романе. До того, як у тебе забирають машину.

Він опустив очі. Слова влучили точно.

Мар’яна повернулася до дверей.

— Виведіть його з мого будинку.

Галина підвелася.

— Охорона.

Двоє чоловіків увійшли й узяли Романа під руки. Він не опирався. Сил не лишилося. Його провели скляними коридорами, повз співробітників, які намагалися не дивитися надто відкрито, та все одно дивилися. Ліфт спустив їх у вестибюль. Автоматичні двері розійшлися, і Романа вивели на вулицю. Останній поштовх був не сильний, але він не втримався й упав на розпечений асфальт.

Удруге за день він опинився перед будівлею МЛ Холдингу без захисту, без телефона в руці, без статусу. Скляні двері зачинилися за спиною, відділивши його від прохолодного, блискучого світу Мар’яни. Він закашлявся — пил потрапив у горло. Обличчя було мокре від сліз, поту й бруду. Охоронець лишився біля входу, стежачи, щоб він не повернувся.

Роман повільно підвівся. Куди йти? Дім опечатаний. Вероніка пішла. Батьки Мар’яни вигнали його. Рахунки порожні, картки заблоковані, робота втрачена. Він обмацав кишені й із жахом зрозумів, що розбитий телефон лишився десь усередині будівлі, коли його тягли через вестибюль. Тепер у нього не було навіть можливості подзвонити.

Голод нагадав про себе тупим болем у животі. Востаннє він їв зранку, коли ще намагався вдавати господаря дому. Сонце хилилося до вечора, місто шуміло довкола, люди поспішали у своїх справах, а Роман стояв посеред тротуару й уперше в житті не знав, ким є без чужих грошей і чужої терплячої любові.

Він побрів туди, де зазвичай зустрічався з приятелями. Дорога зайняла багато часу. Ноги боліли в тонких домашніх капцях, пил лип до шкіри, перехожі озиралися. У ресторані, де раніше він гучно сміявся й замовляв найкраще, кілька знайомих сиділи за звичним столиком. Побачивши його, вони спершу замовкли, потім один невпевнено підвівся.

— Ромо? Що з тобою?

Він спробував розповісти зручну версію: його підставили, рахунки заморозили, потрібна допомога на пару днів. Але обличчя друзів змінювалися в міру його слів. У них не було співчуття. Було цікавість, обережність, бажання триматися подалі.

— Слухай, новина вже розійшлася, — сказав один, уникаючи погляду. — У тебе проблеми з МЛ Холдингом, тебе звільнили, майно арештовано. Ми не можемо втручатися. Зрозумій правильно.

Роман зрозумів. Його дружба трималася на рахунках у ресторанах, дорогих вечірках і блиску машини. Без цього він був небезпечною плямою, яку ніхто не хотів занести на свій одяг. Один із приятелів відвів погляд, інший зробив вигляд, що терміново відповідає на повідомлення, третій пробурмотів щось про справи й попросив офіціанта принести рахунок. У їхній незручності було більше правди, ніж у всіх колишніх тостах за братерство. Він вийшов назад на вулицю, ще нижче опустивши голову. Вечір густішав, вітрини засвічувалися, а йому здавалося, що все місто знає про його падіння…