Заради операції синові Марина влаштувалася до паралізованого багатія

Губка йшла по шкірі повільно, колами, спустилася вниз до ребер. Марина відтиснула її над тазом. Вода впала важким струмком, і цей звук був єдиним у кімнаті. Вона знову провела губкою по нерухомих грудях, потім нижче, до живота, і пальці її потяглися до пряжки ременя.

Чужа рука зімкнулася на її зап’ястку. Мертва, паралізована, 3 роки не рухавшася рука зімкнулася, мов капкан, і стиснула так, що губка випала й ляпнулася на простирадло темною мокрою плямою.

— Мовчи, — прошелестів згори. — Мене труять.

Марина не закричала. Вона завмерла з витягнутою рукою, як манекен, і дивилася не йому в обличчя, а на пальці. Великі, жовті від ліків, із квадратними нігтями. Пальці тримали міцно й рівно, без тремтіння. Так не тримає вмираючий. Так тримає людина, яка щодня підтягується на прихованій перекладині.

— Таз, — сказав Степан Кравченко самими губами. — Упустиш таз — прийде Віктор. Постав таз на табурет повільно.

Вона поставила. Емальований таз хитнувся. Вода в ньому ще довго ходила колами, і Марина дивилася на ці кола, доки вони не заспокоїлися. Потім підвела очі.

Кравченко лежав так само, як хвилину тому. Голова на трьох подушках, ковдра до пояса, обличчя сіре й запале. Тільки очі були тепер інші, живі, швидкі. Вони ковзнули по дверях, по вікну, по щілині під дверима й повернулися до неї.

— Сядь ближче, говори тихо й роби вигляд, що розтираєш мені плече.

Марина сіла на край ліжка, взяла рушник, махровий, вистиглий, важкий від вологи, і стала водити ним по плечу. Тканина чіплялася за сиві волоски на шкірі.

— Ви можете рухатися, — сказала вона.

— Можу. 3 роки ніхто про це не знає. Ти перша, і це моя помилка або мій порятунок. Я поки що не вирішив.

Він говорив, майже не розтуляючи губ, і обличчя його лишалося мертвим. Тільки гортань ходила під шкірою.

— Тебе як звати насправді? В агентстві написали: Коваленко МІ.

— Марина Іллівна Коваленко.

— Скільки тобі?

— 45.

— Навіщо ти тут, Марино Іллівно? У такий дім за такі гроші наймаються або дурепи, або ті, кому дуже треба. Ти не дурепа. Дурепа вже скрізь вимагала б свого.

Рушник у її руках зупинився, потім пішов далі, рівними колами.

— У мене син, 16 років, вада серця, потрібна операція. Клініка назвала суму. Я такої за 3 роки не заробляю. А тут платять за місяць, як за пів року.

— Тут платять за мовчання, — сказав Кравченко. — Просто найняті про це не знають.

За дверима рипнула підлога. Одна дошка, друга. Кроки йшли коридором, довгим, як вокзальний перон. Рука Кравченка розслабилася повільно, лягла на ковдру ганчіркою. Пальці розійшлися віялом. Мертві й чужі. Очі сховалися під напівприкриті повіки.

Марина вмочила губку в таз. Вода вже вистигла, обійняла кисть холодом. Двері відчинилися без стуку.

— Закінчуєте?

Віктор Левченко стояв у прорізі, не заходячи. Костюм на ньому сидів так, ніби його прасували просто на тілі.

— Хворому час приймати краплі. Я приніс.

Він увійшов. Підлога під ним не рипіла. Він ставив ногу з носка. Звично, як людина, яка багато років ходить цим домом, безшумно. У руці срібний тацю, на таці склянка води й пляшечка з темного скла.

— Я сама дам, — сказала Марина. — Це мій обов’язок.

— Ваш обов’язок — гігієна й перевертання.

Левченко поставив тацю на тумбочку. Пляшечка дзенькнула об склянку.

— Ліки — мої. Так заведено.

Він відрахував краплі. Марина рахувала разом із ним мовчки. 12, 13, 14, 15. За інструкцією на пляшечці вона встигла прочитати етикетку, поки він нахиляв її. Належало вісім.

— Підніміть йому голову.

Марина підвела долоню під потилицю Кравченка. Потилиця була важка, гаряча. Левченко підніс склянку до сірих губ і нахилив. Кадик хворого сіпнувся раз, удруге. Ковтає, зрозуміла Марина. Ковтає і знає, що ковтає.

— От і славно.

Левченко промокнув губи Кравченка серветкою. Жест був точний, доглянутий, відпрацьований.

— Обід о першій. Ірину Романівну до батька не пускати, вона його втомлює. Якщо що, я в кабінеті.

Він вийшов. Підлога знову не рипнула. Марина сиділа, не рухаючись, доки кроки не розчинилися в глибині дому. Потім Кравченко повернув голову сам, легко, і його знудило в таз. Тихо, вміло, двома пальцями в горло. Вода в тазу помутніла…