Заради операції синові Марина влаштувалася до паралізованого багатія

Губка повільно ковзала по шкірі колами, опустилася нижче, до ребер. Марина відтиснула її над тазом. Вода впала важким струменем, і цей звук був єдиним у кімнаті. Вона знову провела губкою по нерухомих грудях, потім нижче, до живота, і її пальці потягнулися до пряжки ременя.

Чужа рука зімкнулася на її зап’ясті. Мертва, паралізована, рука, що 3 роки не рухалася, зімкнулася, наче капкан, і стиснула так, що губка випала й ляпнулася на простирадло темною мокрою плямою.

— Мовчи, — прошелестіло згори. — Мене труять.

Марина не закричала. Вона застигла з простягнутою рукою, наче манекен, і дивилася не йому в обличчя, а на пальці. Великі, пожовклі від ліків, із квадратними нігтями. Пальці тримали міцно й рівно, без тремтіння. Так не тримає вмираючий. Так тримає людина, яка щодня підтягується на прихованій перекладині.

— Таз, — сказав Степан Кравченко самими губами. — Упустиш таз — прийде Віктор. Постав таз на табурет повільно.

Вона поставила. Емальований таз хитнувся. Вода в ньому ще довго ходила колами, і Марина дивилася на ті кола, аж поки вони не заспокоїлися. Потім звела очі.

Кравченко лежав так само, як хвилину тому. Голова на трьох подушках, ковдра до пояса, обличчя сіре й запале. Тільки очі тепер були іншими — живими, швидкими. Вони ковзнули по дверях, по вікну, по щілині під дверима й повернулися до неї.

— Сядь ближче, говори тихо й удавай, що розтираєш мені плече.

Марина сіла на край ліжка, взяла рушник, махровий, вихололий, важкий від вологи, і почала водити ним по плечу. Тканина чіплялася за сиві волоски на шкірі.

— Ви можете рухатися, — сказала вона.

— Можу. 3 роки ніхто про це не знає. Ти перша, і це моя помилка або мій порятунок. Я ще не вирішив.

Він говорив, майже не розтуляючи губ, і його обличчя залишалося мертвим. Тільки кадик ходив під шкірою.

— Як тебе звати насправді? В агентстві написали: Коваленко М. І.

— Марина Іллівна Коваленко.

— Скільки тобі?

— 45.

— Навіщо ти тут, Марино Іллівно? У такий дім за такі гроші наймаються або дурепи, або ті, кому дуже треба. Ти не дурепа. Дурепа вже скрізь скаржилася б.

Рушник у її руках зупинився, потім знову пішов рівними колами.

— У мене син, 16 років, вада серця, потрібна операція. Клініка назвала суму. Я такої за 3 роки не зароблю. А тут платять за місяць, як за пів року.

— Тут платять за мовчання, — сказав Кравченко. — Просто найняті про це не знають.

За дверима скрипнула підлога. Раз, удруге. Кроки йшли коридором, довгим, наче вокзальний перон. Рука Кравченка повільно розслабилася, лягла на ковдру ганчіркою. Пальці розійшлися віялом. Мертві й чужі. Очі сховалися під напівприкритими повіками.

Марина занурила губку в таз. Вода вже вихолола, обійняла кисть холодом. Двері відчинилися без стуку.

— Закінчуєте?

Віктор Левченко стояв у прорізі, не заходячи. Костюм сидів на ньому так, наче його прасували просто на тілі.

— Хворому час приймати краплі. Я приніс.

Він увійшов. Підлога під ним не скрипіла. Він ставив ногу з носка. Звично, як людина, що багато років ходить цим домом безшумно. У руці — срібна таця, на таці склянка води й пляшечка темного скла.

— Я сама дам, — сказала Марина. — Це мій обов’язок.

— Ваш обов’язок — гігієна й перевертання.

Левченко поставив тацю на тумбочку. Пляшечка дзенькнула об склянку.

— Ліки — мої. Так заведено.

Він відрахував краплі. Марина мовчки рахувала разом із ним. 12, 13, 14, 15. За інструкцією на пляшечці вона встигла прочитати етикетку, поки він її нахиляв. Належало вісім.

— Підніміть йому голову.

Марина підвела долоню під потилицю Кравченка. Потилиця була важка, гаряча. Левченко підніс склянку до сірих губ і нахилив. Кадик хворого сіпнувся раз, удруге. Ковтає, зрозуміла Марина. Ковтає і знає, що ковтає.

— От і добре.

Левченко промокнув губи Кравченка серветкою. Жест був точний, доглянутий, відпрацьований.

— Обід о першій. Ірину Романівну до батька не пускати, вона його втомлює. Якщо що, я в кабінеті.

Він вийшов. Підлога знову не скрипнула. Марина сиділа не рухаючись, аж поки кроки не розчинилися в глибині дому. Потім Кравченко сам легко повернув голову, і його знудило в таз. Тихо, вправно, двома пальцями до горла. Вода в тазу помутніла…