Я возив «ВАНТАЖ 200» Але одну ніч я не забуду

«Ось твій додатковий вантаж. Покладіть його посередині, між рядами, щоб не замерз, але й не надто зручно було». У мене пересохло в горлі. «Зачекайте, — видавив я. — Ви що хочете…» «Що?» — він ступив ближче.

«Хочемо, щоб ти довіз його живим. Це можливо?» Я мовчав. «Артеме…» Він назвав мене на ім’я, хоча я не представлявся.

«У нас війна. Кожен виконує свою роль. Ти возиш. Він мовчить. Де тут проблема?» Хлопця підняли, потягли до задніх дверей рефрижератора. Я стояв і дивився, як живу людину несуть у кузов, де лежать мертві й іще теплі.

Мішок на його голові чіплявся за край, він намагався впертися ногами, але сил у нього майже не лишилося. «У тебе є вибір, — сказав чоловік у сірій куртці, дивлячись мені в обличчя. — Або ти зараз розвертаєшся й їдеш, і тоді ми шукаємо іншого водія, а ти завтра опинишся в іншій машині, тільки вже без керма. Або робиш свою роботу, і тоді, можливо, у тебе колись буде шанс розповісти, як воно було». Я зрозумів, що це не погроза. Це констатація факту.

І зрозумів іще дещо. Вибору, по суті, немає. Коли двері грюкнули й холодильник знову заревів, я повільно повернувся в кабіну.

Сів, зачинив двері, кілька секунд просто сидів із заплющеними очима. Усередині були мертві, іще теплі, і один точно живий, із мішком на голові, зв’язаний, закинутий у холод, як мішок картоплі. Я перевірив, чи не зупинився запис на диктофоні, і переконався, що камера блимає маленьким світлодіодом, схованим під тканиною козирка.

Потім узявся за кермо. «Живий», — прошепотів я. «Якщо ти мене чуєш, тримайся. Я не обіцяю, що зможу щось змінити, але бодай хтось потім дізнається, що ти був живий».

Відповіддю була тільки вібрація мотора. Я вивів фуру назад на трасу. Цього разу стукіт почався майже одразу, щойно я набрав швидкість.

Спершу обережний, нерішучий. Потім сильніший. Тук-тук-тук.

Я стиснув зуби. «Тихіше», — пробурмотів. «Якщо будеш надто шуміти, нас зупинять не там, де треба».

І раптом крізь гул холодильника, через шар металу, тканини, мерзлого повітря, я почув глухий, але впізнаваний звук. Чийсь голос. Слів розібрати було неможливо, але інтонацію — відчайдушну, хрипку, як у людини, яка кричить у подушку, — неможливо було сплутати.

Я ввімкнув диктофон на максимальну чутливість, поклав його ближче до задньої стінки кабіни. Кожен удар, кожен стогін тепер записувався. Може, це нічого не змінить, але це було єдине, що я міг зробити в той момент, окрім як просто вести машину.

По рації знову вийшов Михайло. «Артеме, як там?» «Холодильник тримає, — відповів я. — А от вантаж…» «З вантажем усе за планом, — перебив він. — Живий?» «Поки що так», — вирвалося в мене.

«І добре, — сказав Михайло. — Цей вантаж має доїхати живим». Ці слова стали останньою тріщиною.

Усе, що я до того намагався раціоналізувати війною, нуждою, безвихіддю, завалилося. Я віз не просто тіла. Я був частиною ланцюга, де живих перетворювали на товар.

І в той момент зрозумів: який би шлях я не вибрав, він уже не буде безпечним. Пункт вивантаження цього разу був зовсім іншим — не промзона і не лікарня.

По рації дали координати. Покинута база відпочинку біля лісосмуги.

Колись тут, мабуть, бігали діти, пахло шашликом і сосновою хвоєю. Тепер тиша, вибиті вікна, перекошені ворота й один-єдиний ліхтар біля колишньої їдальні. Я в’їхав на територію.

Трава по щиколотку, бетонні плити, місцями вгрузлі в землю, пара іржавих гойдалок, які рипнули від пориву вітру. Біля входу в їдальню стояли троє. Двоє в камуфляжі, один у тій самій сірій куртці, що й на маленькому посту. Вочевидь, він приїхав сюди іншою дорогою.

Він упізнав мене відразу. «Доїхав, — сказав він, дивлячись на номери. — Молодець. Відчиняй». Я спустився, відчув, як слабкість накочується на ноги. Ключі в руках брязкнули.

«За інструкцією мені заборонено самому», — спробував заперечити я. «Тут немає інструкцій, — спокійно відповів він. — Тут я і ти. Відчиняй». Я розумів: зараз сперечатися — означає підписати собі вирок. Але й просто так підкоритися було нестерпно…