Я випадково забрала замовлення чоловіка, відкривши його при свекрусі, у кімнаті повисла гробова тиша

Бригада була звична: водій Павло Савич, похмурий чоловік із вусами, схожими на щітку для чищення взуття, і фельдшер Кирило, якого всі називали Киром. Кирило жив усередині телефона й повертався в реальність лише заради уколів, кардіограми й чужого болю.

— Знову стоїмо, — бурчав Павло Савич, вивертаючи кермо. — Багаті понабудовували парканів, шлагбаумів, охорони, а нам потім крутися, як вуж на сковорідці. Могли б приватну медицину викликати, так ні, економлять.

— Павле Савичу, не починай, — Оксана переглядала карту виклику. — Алергічна реакція. Котеджне містечко закритого типу.

— Алергія, — фиркнув водій. — Пам’ятаєш, як торік мужика павук укусив? Теж була алергія. Потім ми всією бригадою шукали, чи не поїхав цей красень із нами в машині.

— Не наврочуй.

На в’їзді їх тримали майже десять хвилин, поки охорона звіряла номери й телефонувала комусь усередину. Нарешті шлагбаум піднявся, і машина під’їхала до величезного будинку зі скла й бетону. Архітектура була холодна, без зайвих деталей, така, що ніби заздалегідь пояснювала: тут чужим не раді.

На ґанку нетерпляче переступала з ноги на ногу молода блондинка. Домашній костюм на ній виглядав дорожчим за місячні рахунки Оксани.

— Де вас носить? — кинула вона замість привітання. — Ми вже пів години чекаємо. Це у вас називається швидко?

— Менше кордонів ставте, швидше доїдемо, — пробурмотів Павло Савич, витягуючи сумку.

— Може, нам уже й не потрібна ваша допомога, — жінка скривилася. — У чоловіка просто алергія. Я дала таблетки. Ви тільки підтвердьте, що все нормально, і можете їхати.

У просторій вітальні на шкіряному дивані напівлежав чоловік років сорока п’яти. Обличчя його роздулося червоною напруженою маскою, дихання йшло зі свистом, кожен вдих давався з зусиллям, ніби горло поступово закривалося зсередини.

Оксана відразу перестала бути втомленою жінкою з сімейними проблемами. Перед нею був пацієнт. Усе зайве відійшло на задній план, залишивши тільки ознаки, ризики й час, якого майже не лишалося.

— Лілю, навіщо ти їх викликала? — прохрипів чоловік, намагаючись послабити комір сорочки. — Я нормально.

— Це ви називаєте алергією? — Оксана вже надягала рукавички. — Кире, тиск, сатурацію, венозний доступ. Швидко. Прізвище, ім’я, вік?

— Руденко Мирослав Петрович, сорок чотири, — вичавив він.

Плями на його шкірі темнішали, дихання ставало дедалі гіршим. Оксана оглянула слизові, зіниці, приклала пальці до пульсу. Картина не вкладалася у звичайну алергію. Надто дивний набряк, надто непевний ритм серця, надто різке падіння сил. І ще запах — слабкий, ледь помітний, ніби гіркуватий мигдаль. Може, їй здалося. А може, й ні.

— Ну що? — роздратовано спитала Ліля, розглядаючи нігті. — Укол зробите? У Мирослава важливі переговори, ми не можемо вовтузитися весь день.

— Переговори скасовуються, — Оксана випросталася. — У нього набряк гортані, стан переходить в анафілактичний шок. Плюс ознаки токсичного впливу. Потрібна термінова госпіталізація.

— Ми відмовляємося, — різко сказала Ліля. — Я не дозволю тягти його у вашу лікарняну брудноту. Вдома йому краще.

— Удома зараз краще тільки тим, хто збирається потім викликати похоронну службу, — жорстко відповіла Оксана. — Якщо ми не заберемо його негайно, за годину ви можете стати вдовою.

— Не смійте мене лякати. Я знаю свої права. Мирославе, скажи їй.

Мирослав спробував відповісти, але з горла вирвався глухий булькаючий звук. Губи почали синіти.

— Кире, каталку. Адреналін готуй. Павле Савичу, допомагайте.

Ліля ступила перед ними, закриваючи прохід.

— Ви не маєте права. Я напишу скаргу. Хто ви взагалі така, щоб ставити діагнози?

Оксана підійшла до неї майже впритул. Усередині було холодно й ясно.

— Оксана Черненко, фельдшер виїзної бригади. Запам’ятовуйте. Скаргу напишете потім. А якщо він помре тут, першою, з ким говоритиме поліція, будете ви. При отруєннях, знаєте ж, завжди уважно дивляться на тих, хто був поруч і чомусь заважав рятувати пацієнта.

Слово «отруєння» лягло в кімнату важкою плямою. Обличчя Лілі сіпнулося. Зверхність на мить розповзлася, і під нею майнув страх.

— Забирайте, — вичавила вона. — Але якщо з ним щось станеться дорогою, я вас знищу.

— Вантажимо, — коротко наказала Оксана.

Мирослава перенесли в машину за хвилину. Поки Кирило підключав кисень, Оксана впіймала погляд пацієнта. У його очах крізь задуху й біль читалася вдячність — і ще страх. Не перед смертю. Перед тією, що залишилася на ґанку, з ідеально вкладеним світлим волоссям.

— Тримайтеся, Мирославе Петровичу, — сказала вона, поправляючи маску. — Доїдемо…