Як моя спроба допомогти місцевому «монстрові» розкрила головну таємницю нашого села

Кілька разів їй хотілося встати й піти, вона навіть підводилася, але потім сідала назад. Щось утримувало її. Не страх і не впертість, а відчуття, що вона перебуває в правильному місці в правильний час.

І що якщо вона піде зараз, то втратить щось, чого неможливо буде повернути. І тоді воно з’явилося. Не з-за кущів, не з-за огорожі, не з темряви.

Воно виникло просто на кладовищі, на дитячій ділянці, ніби матеріалізувалося із самої землі, із самих могил. В одну мить його не було, а в наступну воно стояло біля крайнього хреста, маленьке, темне, нерухоме. Варвара перестала дихати.

Кружка в руках затремтіла, і вона поставила її на землю, щоб не розхлюпати рештки чаю. Серце калатало так, що здавалося, його чути на весь цвинтар. Істота рушила.

Повільно, перевалюючись, вона пройшла від крайнього хреста до наступного, нахилилася, торкнулася землі на горбочку. Випросталася, пішла далі. Звичайний обхід, той самий, який Варвара бачила здалеку.

Але тепер вона була за двадцять кроків, і місячне світло дозволяло розгледіти деталі, які раніше губилися в сутінках. Воно було зростом із чотирирічну дитину, не вище. Постать безформна, ніби хтось натягнув на каркас кілька шарів ветхої тканини, мішковини, старого шмаття, чогось пухкого й розтріпаного.

Краї цієї оболонки ворушилися навіть без вітру, ніби дихали. Ніби під ними рухалося щось живе. Не тіло, а безліч маленьких рухів, як брижі на поверхні води.

Колір був сіро-бурий, колір старого льону, що полежав у землі. Колір мішковини, в яку загортали мертвих. Голови у звичному сенсі в істоти не було.

Верхня частина закінчувалася нерівним округлим горбом. На ньому, якщо придивитися, можна було розрізнити дві тьмяні плями, трохи світліші за навколишню тканину. Це були очі.

Не людські, не звірячі, а радше як дві точки, крізь які просочувалося слабке світло. Воно було тепле, жовтувате, схоже на світло свічки, запаленої в порожній кімнаті. Руки, якщо це були руки, являли собою два відростки з тієї самої мішковини: гнучкі, довгі, з розширеннями на кінцях, схожими на дитячі долоні.

Ними істота торкалася хрестів, приминала землю, поправляла каміння. Рухи були обережні, ніжні, як у людини, яка гладить сплячу дитину по голові. Варвара дивилася й не могла відірватися.

І в якийсь момент вона зрозуміла, що плаче. Сльози текли по щоках, холодні, солоні. Вона навіть не намагалася їх витерти, бо те, що вона бачила, було не страшним.

Це було найсумніше видовище, яке вона бачила у своєму житті. Маленька істота, зліплена з ганчір’я й забуття, яка щоночі приходить на кладовище й дбає про могили тих, кого забули всі. Не тому, що її попросили, не тому, що вона зобов’язана, а тому, що більше нікому.

Істота дійшла до останнього хреста, того самого, крайнього, біля якого було ледь помітне заглиблення в землі, найменша могила на ділянці. Зупинилася й видала звук. Варвара здригнулася.

Це був не голос, не слово, не крик. Це було тихе, ледь чутне скавчання, як у цуценяти, що загубило матір. Тонкий, жалібний, безмежно самотній звук, від якого у Варвари перехопило горло.

Істота скавучала, стоячи над маленькою могилою, і її ганчір’яна постать трохи погойдувалася з боку в бік. Так погойдуються баби, коли голосили над покійником. І тоді Варвара заговорила.

Вона не планувала цього, не готувала слів, не думала, що скаже, просто відкрила рота й вимовила тихо, але виразно: «Я знаю, хто тут лежить. Це Єгорко. Єгорко Найт тихіший».

Істота завмерла. Скавчання обірвалося. Дві тьмяні плями на місці очей повернулися в бік Варвари.

На секунду, на одну коротку секунду вони стали яскравішими, ніби хтось усередині прочинив заслінку й випустив трохи більше світла. Варвара ковтнула. Руки тремтіли, голос дрижав, але вона продовжувала.

«Я знайшла зошит Раїси Семенівни. Прочитала всі імена: Тоня Безпрізвищна, Коля Привізний, Маша Нічия, Сергій Ліжковий. Люба Великоока, Вітя Кашлюн, Шура Звідки Не Знаємо».

«Усі двадцять три. Я пам’ятаю кожне ім’я. Я їх записала»…