Як моя спроба допомогти місцевому «монстрові» розкрила головну таємницю нашого села
«А чому не можна?» — спитала вона, радше з ввічливості, ніж із цікавості. Парамон подивився на неї своїми вицвілими очима, і в них майнуло щось таке, що Варвара не відразу визначила. Не страх, ні, радше звичний застарілий смуток, як у людей, які носять у собі горе так довго, що воно стало частиною тіла.
«Бо там не всі мертві лежать спокійно», — сказав він і вийшов, постукуючи дерев’яною ногою. Варвара не надала його словам значення. Вона розпакувала валізу, розклала речі, повісила на стіну фотографію матері й батька, поставила на тумбочку стос книжок, привезених зі столиці, й лягла спати.
За вікном шумів вітер, рипіли віконниці, десь далеко вила собака. Це були звичайні сільські звуки, нічого страшного. Але вранці, вийшовши на ґанок із відром, щоб набрати води з колонки, вона побачила кладовище.
Воно починалося одразу за городами, на пологому пагорбі, обнесеному похиленим штахетником. Хрести стирчали із землі, як вирвані зуби. Огорожі іржавіли й завалювалися, на деяких могилах росли кущі так густо, що під ними вже нічого не було видно.
Це було занедбане місце, яких у повоєнних селах було безліч: надто багато мертвих і надто мало живих, щоб за ними доглядати. Але одна ділянка виглядала інакше. У дальньому кутку кладовища, за густим рядом черемхи, був клапоть землі, на якому стояли маленькі хрести.
Вони були не високі, дорослі, а низенькі, дитячі, штук двадцять, може, й більше. І ось що вразило Варвару: трава довкола цих хрестів була акуратно виполота. Земля на горбочках пригладжена, а один із хрестів, певно, упалий, був поставлений знову й підпертий камінням.
Хтось доглядав за цією ділянкою, і доглядав старанно, навіть із ніжністю. Варвара поставила відро на ґанок і пішла до кладовища, бо їй стало цікаво. Вона обійшла основну частину цвинтаря, де лежали сільські — Козлови, Фетисови, Щербатих, Муриніни.
Прізвища повторювалися, як у замкненому колі, а могили тут були зарослі, хрести криві, деякі згнили й упали. На інших огорожах ще висіли вицвілі паперові квіти, що лишилися з минулого чи позаминулого Великодня. А потім вона дійшла до дитячої ділянки, зупинилася й довго стояла.
Хрести були бідні, дерев’яні, без табличок, ні імен, ні дат. Просто палиці, зв’язані чи збиті, але кожен хрест стояв рівно, кожен горбочок був очищений від бур’яну. Між могилами хтось протоптав вузеньку стежечку, і нею можна було пройти від хреста до хреста, не наступаючи на землю поховань.
Варвара нахилилася й торкнулася землі на одному з горбочків. Вона була пухка, ніби хтось зовсім недавно підсипав свіжої. «Хто тут похований?»
