Як моя спроба допомогти місцевому «монстрові» розкрила головну таємницю нашого села

— спитала вона ввечері в Парамона, коли вони сиділи на ґанку школи й пили морквяний чай.

Парамон довго мовчав, а потім сказав одне слово: «Сироти». Більше він нічого не додав, але Варвара спробувала розпитати інших. Наступного дня вона познайомилася з керівником місцевого господарства Юхимом Порфировичем Щербатих, огрядним чоловіком із червоним обличчям і руками, схожими на лопати.

Він прийняв її в правлінні, сидячи за столом, заваленим паперами, і говорив голосно, уривчасто, як звик командувати. «Учителька, значить? Добре, дітей у нас дванадцять штук шкільного віку, будете вчити всіх в одному класі».

«Дрова для печі випишу, гас теж. Зарплата через округ, затримки бувають, не ображайтеся. Питання є?»

Варвара спитала про кладовище, про дитячу ділянку, хто там похований і хто за нею доглядає. Щербатих перестав перебирати папери й подивився на неї. У його маленьких очах майнуло щось схоже на роздратування, змішане з тривогою.

«Вам би уроками зайнятися, Варваро Іллівно, а не кладовищами. Там притулківські лежать, ще з війни. Хто доглядає, не знаю, може, баби якісь по старій пам’яті ходять, вам до цього діла нема».

Він відвернувся до вікна й дав зрозуміти, що розмова закінчена. Але Варвара була з тих людей, які, отримавши заборону, починають копати тільки глибше. Ця риса потім і привела її до того, що вона побачила на кладовищі, і до того, що дізналася.

І життя її після цього вже ніколи не стало колишнім. У повоєнних селах цієї області слово «сирота» звучало так само звично, як слово «хліб» чи слово «дощ». Воно не викликало ні особливого жалю, ні подиву, бо сиріт було надто багато, а жалю на всіх не вистачало.

Війна забрала чоловіків, голод і тиф добрали жінок і старих. Ті діти, що лишилися без рідні, потрапляли до притулків, які були притулками лише за назвою. Насправді це були бараки, сараї, перероблені стайні, де дітей годували раз на день, одягали в обноски й рахували по головах, щоб відзвітувати перед округом.

Так було повсюди, і Сухоріччя не було винятком. Варвара дізнавалася історію села по крихтах, як складають битий глечик, черепок до черепка. І картина, що вимальовувалася, була такою, від якої хотілося відвернутися, але вона не відверталася.

Першою, хто заговорив із нею по-справжньому, була тітка Аглая Захарівна Муриніна. Доярка на фермі, баба могутня, з руками як у чоловіка і голосом, який було чути з одного кінця села до другого. Аглая жила сама у великій хаті: чоловік не повернувся з фронту, двоє синів теж — один загинув у великій битві, а другий при взятті далекого міста.

Вона доїла корів, рубала дрова, носила воду й співала вечорами таких тужливих пісень, що у Варвари, яка проходила повз її дім, стискалося серце. Аглая сама підійшла до неї на третій день, коли Варвара йшла зі школи. «Ти, дівко, до нас надовго, чи як попередня — на два місяці приїхала й утекла?» — спитала вона, вперши руки в боки.

Варвара відповіла, що надовго, що направлення на три роки, і вона має намір відпрацювати до кінця. Аглая хмикнула: «Ну, побачимо, тут до тебе три вчительки було, всі повтікали. Одна через тиждень, дві інші трохи довше протрималися».

«Тут життя не цукор: глушина, злидні, зелена туга. А взимку взагалі, як на тому світі: снігу намітає по стріху, дорогу заносить, ні проїхати, ні пройти. До міста на лижах добиратимешся, якщо що».

Варвара сказала, що не боїться. Аглая подивилася на неї оцінювально, як дивляться на коня перед купівлею. Видно, вона лишилася задоволена, бо запросила молоду вчительку на чай…