Як моя спроба допомогти місцевому «монстрові» розкрила головну таємницю нашого села
Вони сиділи в хаті Аглаї, пили чай із варенням із жимолості, і жінка розповідала про село. «До війни тут сто двадцять дворів було, уявляєш? Школа нормальна, двоповерхова, з фізкультурним залом».
«Був клуб із кінобудкою, фельдшерський пункт, магазин, пошта. А зараз сама бачиш: двадцять три житлові хати, решта забиті. Людей-то нема: чоловіки полягли на фронті, баби хто помер, хто до міста подався».
«Молодь тим паче не тримається, всі виїжджають». Варвара обережно спитала про притулок. Аглая замовкла, поставила чашку на стіл і подивилася у вікно.
«Притулок?» — перепитала вона, і голос її став тихішим, ніби хтось міг підслухати. «Це ти про корівник?» «Який корівник?» — не зрозуміла Варвара.
Аглая тяжко зітхнула, як зітхають люди, яким доводиться згадувати те, що вони воліли б забути. У сорок першому, коли фронт пройшов поруч, у село почали привозити дітей. Це були сироти з розбомблених міст, зі спалених сіл — звідки тільки не привозили.
Начальство розпорядилося організувати притулок, а де його організуєш, якщо школу під госпіталь зайняли? Ну й визначили їх у старий корівник на краю села. Почистили трохи, настелили соломи, піч поставили, а директоркою призначили Раїсу Семенівну Дрокіну, колишню вчительку.
Добру тітку, але слабку здоров’ям. Вона й так ледве ходила, а тут їй тридцять із лишком дітлахів навісили. І ні ліків, ні нормальної їжі, ні одягу не було.
Допомогу обіцяли, але сама знаєш, як обіцяють. Аглая помовчала й долила окропу в чашку. Першу зиму пережили сяк-так: голодували, мерзли, але трималися.
А на другу зиму прийшов тиф. Звідки він узявся — ніхто не знав: може, з водою, може, з вошами. Діти хворіли пачками, і Раїса Семенівна сама заразилася.
Вона лежала в гарячці, але все одно ходила за дітьми, годувала, поїла. Фельдшера не було, ліків теж. Прислали тільки якийсь папірець з інструкціями, як лікувати тиф кип’яченою водою й часником.
«Ну й сама розумієш». Вона замовкла надовго, а Варвара терпляче чекала. «Померли, — сказала Аглая, і голос її став зовсім тихим. — Сімнадцять дітей за ту зиму».
Найменшому три роки було, найстаршому дванадцять. Ховали їх на кладовищі, на дальній ділянці. Хто ховав-то? Баби сільські, більше нікому.
Трун не було, дощок не вистачало. Загортали в шмаття, у мішковину — в що було. Ями копали неглибокі, бо земля мерзла, і її доводилося довбати ломами.
Хрести ставили з палиць. Імена деяких знали, записували в зошит. Інших не знали, так і поховали безіменними.
«А Раїса Семенівна?» — спитала Варвара. «Померла в сорок четвертому. Теж тиф: удруге підхопила».
Її поховали поруч із дітьми. Вона так просила, казала: «Я їх покинути не можу, навіть мертва буду поруч». Аглая витерла очі долонею, грубо, по-чоловічому.
Після війни притулок закрили. Дітей, що лишилися, чоловік десять, розвезли по інших закладах. Корівник розібрали на дрова, а могили лишилися.
«І от що я тобі скажу, Варваро Іллівно. За тими могилами ніхто з наших не доглядає. Ніхто: ні я, ні Щербатих, ні інші баби».
Дехто ходив перший час, але потім перестали. Важко це і ніколи, та й своїх мерців вистачає. «Тоді хто ж за ними дивиться?» — спитала Варвара.
«Я бачила, там чисто, хрести поправлені, трава виполота». Аглая подивилася на неї довгим поглядом. У її очах не було страху, але було щось інше.
Якесь знання, яке вона не хотіла передавати, як передають заразну хворобу, знаючи, що співрозмовник після цього вже не буде колишнім. «Не питай», — сказала вона тихо. «Не треба тобі цього знати».
«Живи спокійно, вчи дітей, зиму переживи. А на кладовище не ходи ввечері й уночі. Чуєш мене? Не ходи!»
Варвара почула, але не послухалася. Дні минали, осінь набирала сили. Варвара почала вчити сільських дітей: дванадцять душ різного віку, від семи до чотирнадцяти років, в одному класі.
Це була пекельна робота. Поки молодші вчили букви, старші розв’язували задачі. Усі вони сиділи в одній кімнаті за розхитаними партами біля печі, яку треба було топити з п’ятої ранку, щоб до восьмої в класі стало хоч трохи тепліше.
Діти були тихі, слухняні, звиклі до труднощів. Хлопчаки приходили до школи після того, як до світанку допомагали матерям по господарству. Вони носили воду, кололи дрова, годували худобу.
Дівчатка вже в десять років уміли доїти корову, пекти хліб і прати білизну в річці. Дитинства в них не було у звичному розумінні. Його було вирвано з коренем, як молоде дерево з мерзлої землі…
