Їхня донька зникла у 1998 році. через 20 років батько знайшов її щоденник — і остовпів

Ксенія помовчала й сказала, що, мабуть, Лєна має рацію. Голос у неї був рівний. Лєна тоді вирішила, що заспокоїла її.

Поклала слухавку й пішла спати. Лєна замовкла. Діти на малюнках на стіні дивилися своїми кривими намальованими очима в нікуди.

За вікном шуміла вулиця. Потім вона сказала, що Ксенія подзвонила їй ще раз. Наступного дня, вранці.

Сказала, що все-таки вирішила розповісти батькові. Що запише все в щоденник на випадок, якщо щось піде не так, просто щоб це десь залишилося. Лєна тоді не надала цим словам значення.

Вона подумала про скандал, про сором, про неприємну розмову, але не про біду. Біда прийшла за три тижні. Олександр сидів і слухав, і в якийсь момент зрозумів, що надто сильно стискає підлокітник крісла.

Він розтиснув руку. Лєна говорила далі: тихо, рівно, як людина, яка давно все це пережила всередині, але так і не змогла викинути. Вона сказала, що найстрашніше не в тому, що вона не повірила.

Найстрашніше, що Ксенія після цього не стала наполягати. Не подзвонила знову. Не прийшла.

Не спробувала струснути її ще раз. Просто прийняла відповідь і залишилася з усім цим сама. Олександр спитав: чому, як їй здається?

Лєна подивилася на нього. У її погляді було щось дуже втомлене й дуже точне водночас. Вона сказала, що Ксенія завжди боялася бути тягарем.

Для всіх. Навіть для найближчих. Олександр їхав додому й думав про це.

За вікном машини пропливали знайомі вулиці, знайомі будинки, знайомі дерева з облетілим листям. Місто, в якому він прожив усе життя. Місто, в якому його донька боялася бути тягарем настільки, що вирішила йти до правди сама, не дочекавшись допомоги.

Шкуратов подзвонив наступного дня близько третьої години дня. Олександр був удома, взяв відгул на роботі, нічого не пояснюючи. Ніна теж залишилася вдома: сказала на службі, що погано почувається, хоча була цілком здорова.

Вони обоє знали, що зараз уже не зможуть удавати, ніби все йде як завжди. Шкуратов говорив коротко. Його колишній колега перевірив по базі: у Гіркіна справді числиться земельна ділянка за північним селищем.

Шість соток, оформлені з вісімдесят четвертого року, на ділянці — старий садовий будиночок. Податки сплачувалися справно, порушень не було, ніхто цією ділянкою ніколи особливо не цікавився. Олександр спитав, що далі.

Шкуратов відповів, що формальної підстави для повноцінного обшуку, як і раніше, немає. Але чинний слідчий у нерозкритих справах — молодий, прискіпливий, той, хто знає справу Ксенії за матеріалами архіву, — погодився підняти лінію офіційно й почати з попередньої перевірки ділянки. Не як силову дію, а як обережний огляд у межах поновленої роботи за нововиявленими обставинами.

Якщо там знайдуть бодай щось, що дає опору версії, тоді вже можна буде рухатися жорсткіше й швидше. Олександр подякував і поклав слухавку. Ніна стояла у дверях кімнати й дивилася на нього.

Він переказав розмову. Вона вислухала, кивнула й пішла на кухню. Він чув, як вона там пересуває чашки, відчиняє шафки, зачиняє: її звичний спосіб переживати тривогу, не даючи їй вийти назовні…