Багатодітна мати віддала старенькому останні гроші, а згодом побачила біля свого ветхого будинку дорогий позашляховик
Роман запропонував зустрітися після зміни. Попри втому, я погодилася й довго крутилася перед крихітним дзеркалом у своїй комірчині, вибираючи між двома скромними сукнями. Ми гуляли набережною й парком, розмовляючи так легко, ніби були знайомі багато років. Несподівано для себе я розповіла йому про пожежу, батьків і нездійснене навчання.
Він не перебивав і не виголошував порожніх утішань, лише уважно слухав і тримав мене за руку. Дізнавшись, що я живу в підсобці, Роман помітно похмурнів, але не став ставити мене в незручне становище розпитуваннями. Потім ми пішли до зоопарку, їли морозиво й сміялися, на кілька годин забувши про все важке.
Роман теж поділився своєю історією. Мати народила його пізно й виховувала без чоловіка. Батька він не знав, а ростити хлопчика їй допомагала бабуся. Сувора й вимоглива мати оточувала сина надмірною опікою, через що вони часто сварилися, тоді як бабуся залишалася для Романа найближчою і найрозумнішою людиною. Він мріяв стати інженером, але під час вступу не вистачило балів, а оплатити навчання родина не могла.
Після строкової служби Роман спробував вступити знову, знову невдало, і влаштувався до «Моноліту», де вивчився на кранівника. Роком раніше бабуся померла. Її квартира перейшла до матері, і та дозволила синові жити там окремо. Роман зробив ремонт, зберігши бабусині вишивки й старі альбоми як пам’ять.
Ми почали зустрічатися. Він вигадував прогулянки, кликав мене в кіно й недорогі кав’ярні, а я дедалі частіше бувала в його чистій затишній квартирі. Одного лютневого вечора за вікном мела хуртовина. Ми їли піцу, коли Роман раптом поставив переді мною букет лілій, дістав оксамитову коробочку й промовив: «Оксано, я кохаю тебе. Виходь за мене».
Від щастя я не відразу змогла відповісти. Ще зовсім недавно в мене не було нічого, крім підсобки й роботи прибиральниці, а тепер поруч сиділа людина, з якою хотілося прожити все життя. Я погодилася. Радість затьмарювала лише майбутня зустріч із його владною матір’ю, Людмилою Василівною Коваленко…