Чоловік відвернувся від мене, дізнавшись про вагітність, але невдовзі дзвінок адвоката змінив усе

— Так, — сказала я. — Є.

Я коротко розповіла йому про Дмитра, про дати, про гроші, які були виведені зі спільного рахунку в ніч, коли він вигнав мене з дому.

Георгій мовчав до кінця. Коли я закінчила, він сказав:

— Маріє Сергіївно, я наполегливо рекомендую вам доручити вашому адвокатові забезпечити, щоб будь-який спадок, який ви отримаєте, був оформлений як ваше особисте майно й розміщений на рахунку, до якого ваш чоловік не матиме законного доступу. З огляду на те, що ви формально все ще перебуваєте в шлюбі, юридична конструкція має величезне значення.

— Я розумію, — сказала я. — Сьогодні вранці я вже була в адвоката.

— Добре, — відповів він. — Приїжджайте якнайшвидше.

За чотири дні я полетіла до північного міста. Віра прискорила подання заяви про забезпечувальні заходи щодо спільного рахунку. Суддя задовольнив її протягом сорока восьми годин.

Крім того, вона надіслала офіційного листа адвокатові Дмитра, встановивши моє право доступу до нашого спільного будинку для отримання особистих речей.

Коли я повернулася туди, зі мною був судовий виконавець. Дмитро був удома. Він стояв у дверях кухні й дивився, як я збираю речі.

На його обличчі був вираз, якого я раніше не бачила: не злість, не презирство, а особлива розважлива порожнеча людини, яка подумки перераховує варіанти. Він нічого не сказав.

Його мати, Лідія Петрівна, теж була там. Вона сиділа за кухонним столом, склавши руки, і очима відстежувала кожну річ, яку я виносила.

Лідії Петрівні Соколовій був сімдесят один рік. Невисока, з білим волоссям, підстриженим в акуратне каре, і теплою бабусиною манерою, якою вона користувалася так само, як рибалка користується наживкою.

Вона ніколи мене не любила. Я зрозуміла це ще на першому сімейному святі, але прямо вона цього не показувала. Вона виявляла це маленькими налаштуваннями: тим, як розпитувала про мою роботу, трохи надто помітним подивом у відповідь на мої пояснення, тим, як завжди погоджувалася з версією Дмитра, коли ми розповідали спільні історії.

Я давно розуміла: саме вона була рушієм багатьох його думок. Дмитро не був дурною людиною, але він був чоловіком, якому потрібна була жінка, щоб загострювати його розум.

Лідія Петрівна робила це все його життя.

Коли я винесла останню коробку, вона вперше заговорила:

— Ти робиш помилку, Маріє, — сказала вона приємним голосом, ніби давала пораду щодо рецепта.

Я підняла коробку й не відповіла.

Документи в північному місті я підписала в четвер. Офіс Георгія Романова займав два верхні поверхи будівлі в старому районі, з високими вікнами, що виходили на місто. Його помічниця запропонувала мені воду й ту обережну професійну ввічливість, яку люди виявляють, коли знають, про які суми йдеться.

Процедура тривала чотири години. Підтвердження особи. Перевірка документів. Юридичне підтвердження мого сімейного стану й давнього розлучення з Антоном.

Георгій провів мене через кожну сторінку. Кошти мали надходити поетапно. Перший платіж — близько шестисот мільйонів грошових одиниць — протягом тридцяти днів. Решта суми — протягом вісімнадцяти місяців, у міру планового продажу й переказу різних активів.

У п’ятницю ввечері я повернулася до столиці. У суботу вранці задзвонив телефон. Номер був незнайомий.

Я відповіла.

Чоловічий голос, рівний і трохи надто невимушений, сказав: