Чому після слів випадкового зустрічного я розвернулася й поїхала

Потім встала й почала думати практично. Завтра вранці їй треба поїхати до того, як ситуація вийде з-під контролю. Отже, таксі треба замовити зараз, поки є зв’язок і поки Герман не бачить. Вона відкрила застосунок, вибрала машину бізнес-класу. Не з економії, а тому, що знала: такі машини приїжджають точно вчасно. Замовила на шосту тридцять ранку, адреса — ворота особняка. Підтвердження прийшло миттєво. Водій буде о шостій двадцять п’ять. Добре. Далі поліція. Вона відкрила браузер, знайшла номер районного відділку. Зберегла в контакти. Написала собі в нотатці короткий список: «Заява, номер квитанції із сервісу Долинського. Координати місця на трасі, де стояла машина. Контактні дані свого механіка в місті, який уже оглядає автомобіль». Перечитала. Достатньо.

Потім вона відкрила листування з Катею. Останнє повідомлення було від сьогоднішнього ранку. Дев’ять п’ятдесят сім. «Ань, ти вже виїхала? Все добре?!» Із знаком оклику. І з сердечком наприкінці. Анна дивилася на це повідомлення довго. Потім перегорнула вище. У середу, одинадцята ранку. «Ань, тато каже, майстер вільний просто зараз. Можеш привезти машину. Там чесні люди, не хвилюйся». І смайлик з усмішкою. Не хвилюйся. Анна заблокувала екран і поклала телефон. Вона не напише Каті сьогодні. І не подзвонить. Розмова буде, але не зараз, не в месенджері, не о восьмій вечора із замкненої кімнати чужого будинку. Ця розмова має бути іншою. Очна. Спокійна. З тими словами, які вона ще не підібрала, але обов’язково підбере, точними й остаточними.

Вона розібрала сумку, дістала те, що потрібно на ніч, умилася, перевдяглася. Зробила все це методично, як завжди. Потім лягла, вкрилася й втупилася в стелю. Сон не йшов. Вона лежала й думала. Не хаотично, а структурно, вибудовуючи події в хронологію. Півтора року тому Герман і Катя вперше зустрілися на її дні народження. Далі спільні зустрічі. Вона не рахувала їх, не надавала значення. Коли саме між ними щось почалося? Місяць тому? Пів року? Рік? Це не мало значення для рішення. Але мало значення для розуміння, коли саме та реальність, у якій вона жила, стала декорацією.

Десь близько одинадцятої ночі вона почула кроки на сходах. Повільні, потім зупинилися біля її дверей. Пауза, секунд п’ять, не більше. Потім кроки пішли далі, у бік спальні Германа. Клацнув вимикач. Тиша. Анна лежала, не рухаючись. Вона не знала, що він думає. Не знала, що він знає. Можливо, нічого. Можливо, все. Можливо, він зупинився біля її дверей просто тому, що хотів побажати на добраніч і не став стукати, вирішивши, що вона вже спить. Можливо, інше. Вона не стала добудовувати цю версію. Можливо.

Близько півночі вона все ж заснула. О п’ятій тридцять вона прокинулася сама, без будильника. За вікном уже було світло. Травневі світанки ранні. До пів на шосту небо над лісом було блідо-золотим. Анна встала, вмилася холодною водою. Одяглася. Не в те, що приготувала для репетиції, а в те, в чому приїхала. Зручні штани, біла сорочка, куртка кольору слонової кістки. Спакувала сумку. Акуратно, щільно, все на своїх місцях. Перевірила. Нічого не забуто. Весільна сукня в чохлі лишилася висіти на вішаці. Анна подивилася на неї секунду. Потім узяла телефон і написала флористу: «Замовлення на післязавтра скасовано. Будь ласка, зв’яжіться зі мною для розрахунку компенсації за понесені витрати». Надіслала. Потім відкрила список підрядників (намет, кейтеринг, музиканти, фотограф) і написала кожному одне й те саме: «Захід скасовано. Зв’яжіться для розрахунку». Сім повідомлень. Сім разів одне й те саме. Це зайняло вісім хвилин.

О шостій десять вона тихо вийшла з кімнати. В особняку було тихо. Герман спав. Лариса ще не з’явилася. Анна спустилася сходами, пройшла через хол, повз вази з живими квітами, повз світлий паркет, повз ковані поручні. Вийшла через бічні двері на терасу, пройшла доріжкою до воріт. Таксі вже стояло біля воріт. Чорне, акуратне. Водій дивився в телефон. Побачив її, вийшов, мовчки взяв сумку, поклав у багажник. Добрий водій: відчув, що розмови зараз не потрібні. Анна сіла на заднє сидіння. Машина рушила. Вона не озирнулася на особняк. Ні, один раз усе-таки озирнулася. Коли машина проїжджала повз поворот на північну дорогу. Подивилася туди, де між деревами вгадувалася ґрунтова дорога, що йшла вглиб лісу. П’ять кілометрів. Лісництво номер сім. Потім відвернулася й дивилася вперед.

О восьмій ранку вона була в районному відділку поліції. Черговий офіцер, немолодий, зі втомленим обличчям, прийняв її рівно. Вона говорила чітко, без зайвих слів: що сталося, коли, де, які є підстави вважати те, що сталося, умисним. Назвала адресу сервісу, ім’я власника, дату обслуговування. Офіцер записував. Потім підвів погляд:

— Ви розумієте серйозність звинувачень?

— Я розумію серйозність надрізу гальмівної трубки на дві третини, — сказала Анна спокійно. — Саме тому я тут.

Він кивнув і продовжив писати. Коли вона вийшла з відділку, була початок дев’ятої. Сонце вже піднялося високо. Ранок був теплий, майже літній. Вона дістала телефон. Жодних пропущених дзвінків від Германа. Отже, ще не прокинувся або прокинувся і знайшов лише порожню кімнату. Анна викликала таксі до міста. Написала заяву на тиждень за власний рахунок, на пошту директору бюро. Потім прибрала телефон у кишеню й стала чекати машину. Все. Наступний крок — столиця. Своя квартира. Своє життя. Те, яке треба було вибудовувати заново. З тієї точки, де вона стояла зараз, а не з тієї, де стояла вчора вранці.

Таксі приїхало за чотири хвилини. Місто зустріло її заторами. Таксі в’їхало в центр близько десятої ранку. Саме в той час, коли потоки стоять намертво, і водій мовчки об’їжджав провулками, не питаючи дозволу. Анна сиділа на задньому сидінні й дивилася у вікно на знайомі вулиці. Ті самі, якими ходила щодня, які знала напам’ять. Усе було на місці. Кав’ярні на знайомому розі. Книжковий магазин із вічно відчиненими дверима. Старий будинок з атлантами біля під’їзду. Усе те саме, тільки вона була іншою. Не в поганому сенсі, просто іншою. Як буває, коли їдеш ненадовго, а повертаєшся з відчуттям, що всередині щось переставлено. Не зламано, саме переставлено на правильніше місце.

Таксі зупинилося біля її під’їзду о пів на одинадцяту. Вона піднялася в квартиру, поставила сумку біля входу, пройшла на кухню, поставила чайник. Відчинила вікно. У квартиру відразу ввійшло травневе повітря. Запах нагрітого асфальту і десь далеко — бузок. Анна стояла біля вікна, доки чайник не закипів. Перший дзвінок. Вона чекала на нього. Пролунав об одинадцятій рівно. Герман. Вона взяла слухавку…