Чому після слів випадкового зустрічного я розвернулася й поїхала

— Залишатися тут уночі. У будинку з людиною, яка…

Він не договорив.

— …яка, можливо, знала, — договорила вона за нього. — Я думала про це. Не знаю, чи знав Герман про гальма. Це інший рівень. Зраджувати й бажати смерті — різні речі. Я не можу поки що цього стверджувати.

— Але й виключати не можете.

— Ні. Не можу. — Вона помовчала. — Тому я замкну двері кімнати на ключ. Ключ там є. Я перевірила. І вранці поїду першою машиною, викличу таксі з міста.

Максим дивився на неї кілька секунд. Потім промовив просто, без театральності:

— Якщо знадоблюся, лісництво за п’ять кілометрів звідси північною дорогою. Там написано «Лісництво № 7». Я там до ранку.

Анна подивилася на нього. Зрозуміла: це не красивий жест. Він говорив це як факт, як координату на мапі. Просто щоб вона знала.

— Дякую, — сказала вона.

— Перестаньте дякувати, — сказав він, без роздратування, радше з легким веселощами, першими за всю розмову. — Ви вже тричі.

— Ви тричі на це заслужили.

Щось у його обличчі ледь змінилося. Не усмішка, але близько до неї. Ледь помітний рух, який Анна вловила й утримала. Вона не знала цієї людини. Вона знала про нього: лісник, чотири роки в цих місцях, до того — північний край, працює сам, віддає перевагу мовчанню. Йому близько тридцяти трьох. Він зупиняється на трасі, якщо бачить людину в біді. Він говорить тільки те, що думає, і не говорить зайвого. Цього було мало для будь-яких висновків. Але цього було достатньо, щоб стояти тут, біля огорожі, у травневих сутінках, що насувалися, і почуватися в безпеці.

— Мені треба повертатися, — сказала Анна. — Якщо мене довго немає, він почне шукати.

— Ідіть.

Вона вийняла руки з кишень, випросталася. Подивилася на нього востаннє.

— Максиме, те, що ви сьогодні зробили на трасі, ви, можливо, не розумієте, наскільки це…

— Розумію, — сказав він тихо. — Ідіть, Анно.

Вона кивнула й пішла назад доріжкою до будинку. Не озиралася. Але чула. За хвилину за огорожею знову пролунав рівний, важкий звук сокири. Удар. Тріск. Тиша. Удар знову. Вона йшла до особняка, до Германа, до неминучої розмови, яка станеться завтра вранці. І всередині було дивне поєднання двох речей одразу. Біль і щось схоже на полегшення. Як буває, коли довго тримаєш щось незручне і нарешті можеш покласти.

Особняк світився вікнами в густіших сутінках. Красивий, великий, чужий. Анна увійшла всередину. Герман був у вітальні, коли вона повернулася. Сидів у кріслі з келихом віскі й читав щось на планшеті, розслаблено, по-домашньому. Телефон лежав тепер у нього в руці. Отже, вже забрав зі столика.

— Де ти була? — спитав він, не відриваючись від планшета.

— Гуляла парком, — сказала Анна рівно. — Хотіла подихати.

— Довго.

Він усе ж підвів погляд. Подивився на неї, оцінювально, швидко.

— Ти нормально почуваєшся? Ти сьогодні весь день якась…

— Втомилася, — перебила вона спокійно. — Дорога, стрес із машиною. Я рано ляжу.

— Звісно. — Він знову опустив погляд у планшет. — Лариса залишила вечерю на кухні, якщо захочеш.

— Не хочу. На добраніч, Германе.

— На добраніч.

Вона піднялася на другий поверх, увійшла до кімнати, зачинила двері. Повернула ключ у замку, повільно, без зайвого звуку. Замок був старий, надійний, із важким клацанням. Добрий замок. Анна сіла на край ліжка. Тепер, коли двері були замкнені і вона була сама, можна було дозволити собі хвилину: просто сидіти й нічого не робити. Не тримати обличчя, не контролювати інтонації, не прораховувати наступний крок. Просто хвилину. Вона сиділа. За вікном остаточно темніло. Парк перетворився на темний силует, білий намет світлів плямою на його тлі. Десь за лісом, за огорожею, п’ять кілометрів північною дорогою, було лісництво. Вона чомусь подумала про це…