Чужі правила гри: історія про те, чому ніколи не можна недооцінювати самотніх бабусь

Він відчував, як із кожним днем дедалі більше скочується на дно, втрачаючи останні рештки людської подоби. І тоді він згадав про Зінаїду Петрівну. Познайомилися вони дивно, через листи.

На зоні була така мода. Самотні бабусі писали ув’язненим, шукали співрозмовників. Хтось із сокамерників дав йому її адресу.

«Пиши, хоч посилки надсилатиме», — радили йому. Віктор написав від нудьги. І вона відповіла.

Так почалися кілька років листування. Її нерівні старомодні літери на папері ставали чимось на кшталт віконця в нормальний світ. Вона писала про погоду, про сусідів, про те, як онуки забули дорогу до її порога.

Писала так просто й тепло, що Віктор іноді ловив себе на думці: її листів він чекав більше, ніж побачень, яких однаково не було. Зінаїда Петрівна жила сама у власному будинку на околиці.

Діти давно роз’їхалися, чоловік помер двадцять років тому. В одному з останніх листів вона обмовилася про це. Мовляв, будинок великий, порожній, от би хтось допоміг по господарству, дров наколов.

Віктор набрав її номер пальцями, що тремтіли від холоду. Говорив збивчиво, але чесно. «Зінаїдо Петрівно, це я, Віктор».

«Той самий, так, що писав вам. Звільнився ось недавно. Зовсім кепські справи».

«Може, ви дозволите до вас? Можна? Я працюватиму, допомагатиму»….