Колись сусідка по парті заплатила за моє навчання, а через роки я побачив її в кутку зали зовсім іншою

Я ввімкнув ліхтарик на телефоні й почав підніматися сходами. Стіни були вкриті пліснявою й обклеєні різними оголошеннями. Запах плісняви став іще сильнішим.

У справі Соломії було вказано, що вона живе на шостому, останньому поверсі. Піднявшись на шостий, я трохи захекався. Наприкінці коридору були обшарпані дерев’яні двері.

Номера на них не було. Лише криво написана крейдою цифра шістдесят два. Я стояв перед дверима.

Я підняв руку, але довго не міг змусити себе постукати. Серце билося так сильно, ніби от-от зламає мені ребра. Що сказати? З яких слів почати? «Давно не бачилися»? «Пробач»? Я впіймав себе на тому, що боюся.

Я боявся, що, коли двері відчиняться, побачу обличчя, спотворене життям до невпізнання. Глибоко вдихнув, повільно видихнув — і все-таки постукав.

Тук-тук-тук. Тричі. Усередині — жодної реакції.

Я постукав ще тричі, сильніше. Приблизно за пів хвилини я почув тихі кроки. Двері зі скрипом прочинилися.

Із щілини виглянуло обличчя. Це було дуже худе обличчя. З гострим підборіддям, бліде, безкровне.

Але очі… очі були точнісінько такими, як у моїй пам’яті. Чисті, ясні, як джерельна вода. Вона побачила мене — і завмерла.

У її погляді спершу було нерозуміння, потім здивування, а зрештою — невіра. Я теж завмер. Тисячі слів застрягли в мене в горлі.

Ми просто дивилися одне на одного крізь цю дверну щілину. Час, здавалося, зупинився. Нарешті вона заговорила першою.

За її спиною темніла тісна кімната, а за моєю — сходовий проліт із запахом сирості. Між нами стояли вісім років, і все ж у цю мить вони здавалися тоншими за дверний ланцюжок.

Її губи ворухнулися, і на обличчі повільно розквітла усмішка. Трохи незграбна, трохи сором’язлива, але вона розвіяла всю втому з її обличчя. Вона сказала:

— Ти ще пам’ятаєш мене?

В одну мить у мене защеміло в носі, а очі зрадницьки заблищали. Я думав, вона спитає, як я прийшов, як зумів її знайти, або розплачеться й почне скаржитися. Але вона нічого цього не зробила.

Її перші слова — ці тихі, майже сором’язливі «ти ще пам’ятаєш мене?» — прозвучали так, ніби між нами не було восьми років. Ніби просто минуло літо, і в перший день навчання ми знову опинилися за однією партою. Я стиснув зуби, щоб не втратити самовладання.

— Пам’ятаю.

Як я міг забути? Я зробив крок уперед і обережно штовхнув прочинені двері. Голос прозвучав хрипко, майже зірвався:

— Соломіє, я прийшов по тебе.

Я увійшов до кімнати. Важкий запах плісняви й дешевої локшини швидкого приготування вдарив мені в ніс. Кімната була крихітна, її можна було охопити одним поглядом.

Односпальне ліжко, облуплений стіл, стілець і жалюгідна шафа. Ось і все її майно. Стіни були сіро-чорними, штукатурка в багатьох місцях обвалилася, оголивши бетон.

Єдине вікно було наполовину загороджене стіною сусіднього будинку, і крізь нього пробивався лише слабкий промінчик світла. У кімнаті не горіло світло, і було особливо похмуро. Я побачив на столі гору коробочок від ліків і кілька квитанцій із вимогами про оплату, притиснутих склянкою.

Моє серце ніби стиснула невидима рука — так різко, що стало боляче дихати. Ось де вона жила всі ці роки.

Ось прихисток тієї, хто колись була схожа на принцесу. Соломія стояла розгублена, нервово тереблячи край свого одягу. Її обличчя стало ще блідішим.

— У мене тут… трохи брудно, — прошепотіла вона, не сміючи підвести на мене очі. — Сідай, де зручно.

Кажучи це, вона метушливо спробувала прибрати речі зі столу.

Але на цьому маленькому столі просто не було вільного місця. Я дивився на неї, і в мене перехопило горло. — Не треба.

Я підійшов до неї. Ми стояли дуже близько. Я відчував легкий запах прального порошку від її одягу.

Такий чистий, знайомий, як у школі. Соломіє. Я назвав її на ім’я, і мій голос тремтів, чого я сам не помітив.

— Як ти жила всі ці роки?

Моє запитання, мов тонка голка, прокололо її насилу втримуваний спокій. Плечі Соломії здригнулися, очі відразу почервоніли, але вона вперто підвела голову й вичавила усмішку — таку, від якої ставало болючіше, ніж від сліз.

— Усе добре. Звичайне життя, як у всіх.

Вона вимовила це легко, майже буденно, але я чув: за кожним словом стоїть нелюдська впертість…