Щоранку рівно о 06:15 сотні чорних ворон зліталися на дах одного й того самого будинку в селі, зберігаючи цілковиту, мертву тишу. Сусід вирішив запустити дрон, щоб подивитися, що їх так приваблює

— Від сьогоднішнього ранку випуск продукції тимчасово призупиняється, — сказала фахівчиня санітарної служби й поклала на стіл акт. — На кухні чисто, але забруднена вода з даху стікає поруч із зоною видачі, а вентиляційний канал не захищений сіткою. До очищення, дезінфекції та повторного огляду продавати випічку не можна.

Марія Савчук сперлася долонею об стіл. За її спиною вистигали сорок короваїв, приготованих до розвезення. Біля дверей стояв сільський електрик Андрій Мороз і відчував, як у кишені пече копія колективної скарги. Першим під нею стояло його прізвище. Він хотів лише припинити дивну навалу на сусідній будинок. Тепер без заробітку залишалися Марія та його дружина Ольга, яка пекла разом із нею, а обидві родини ще виплачували борги за весняний ремонт.

— Я не годую птахів, — сказала Марія. — І не виливаю відходи на дах.

Фахівчиня кивнула на годинник. Рівно о шостій п’ятнадцять над порожнім до цієї секунди будинком зійшлися чорні потоки. Сотні ворон опустилися на сірий шифер майже одночасно, щільно склали крила й повернули голови до димаря. Ні каркання, ні лопотіння. Навіть працівниця санітарної служби мимоволі відступила від вікна: у цій цілковитій тиші птахи здавалися не живою зграєю, а жалобним покривалом.

За хвилину біля коника негучно клацнув метал. Чорна маса зметнулася, і двір оглушило хрипке каркання. Ворони кинулися до бляшаного ковпака біля труби, билися за щось світле, а потім знялися одним вихором. На землі лишилися два жирні грудочки. Андрій підняв один, обгорнувши руку чистим пакетом. На хліб він не був схожий.

Службовиця внесла знахідку до акта й пояснила, що санітарна служба не шукає винного: Марії належало усунути джерело корму, закрити вентиляцію й замовити безпечне очищення. Старий шифер не можна було мити, стоячи на ньому; потрібні були підйомник і покрівельна бригада. Найближчий вільний час знайшовся лише на наступний понеділок. До того часу небезпечний бік будинку наказали відгородити.

Коли машина поїхала, Марія зняла фартух і жбурнула його на стілець…