Певні, що перед ними якийсь шмаркач, вони його зачепили. Лише згодом стало зрозуміло, яке становище посідає ця людина

За два тижні Миколу викликали на зустріч із молодим адвокатом. Той повідомив, що справу переглядають: під час збирання доказів знайшли процесуальні порушення, тому строк можуть істотно скоротити, а звільнення зробити достроковим. Рішення очікувалося за один-два місяці, у крайньому разі — за три. Тихий попросив продовжувати роботу й нікому в бараку про розмову не розповів. Однак Шрам дізнався через своїх людей і по-новому подивився на гостя: Микола сподівався вийти, але не беріг себе й не відсторонювався від спільних проблем.

Наглядач спитав, чи знав Тихий про можливість перегляду від самого початку. Микола відповів, що знав лише про шанс. Шрам не розумів, навіщо людині, яка може скоро опинитися на волі, втручатися в небезпечні конфлікти чужого барака. Тихий виправив його: поки він перебуває тут, те, що відбувається, не буває чужим. Можливий вихід не звільняє від відповідальності за сьогоднішній день і не дає права мовчки чекати за чужими спинами.

Розв’язку запустив не адвокат, а Андрій. Якось увечері він підійшов до Шрама при Костилі й прямо сказав, що три роки стежив за людьми, бо боявся за себе. Він визнав неправильними і власні доноси, і систему, створену наглядачем. Костиль ступив уперед, але Шрам зупинив його рукою. Вислухавши чесну відповідь, він відпустив Андрія, а потім наказав припинити роботу через донощиків. Помічник не зрозумів причини, але Шрам лише повторив, що рішення ухвалено.

За два місяці апеляційна інстанція скоротила Миколі строк і дозволила достроковий вихід через чотири місяці за доброї поведінки. Увечері до його нар підійшли кілька звичайних роботяг. Вони ніяково повідомили, що в третьому бараку стало спокійніше: раніше люди боялися заснути, а тепер не чекали нічної підлості від сусіда. Тихий не приписав собі заслуги. Він сказав, що в’язні змінили обстановку самі, а він лише нагадав їм про існування іншого порядку.

Останньої ночі в третьому бараку Микола не спав. Він згадував Рябого, який наново вчився бачити в оточенні людей; Павла з подарованою книжкою; Андрія, який уперше наважився сказати правду; Шрама, якому ще належало розпорядитися зрозумілим. Тихий не знав, чи виявляться зміни тривалими. Будь-хто міг повернутися до колишнього, бо люди змінюються повільно й далеко не завжди. Але кожен із них уже зробив бодай один крок в інший бік. Уранці по Миколу прийшов особисто майор Корнієнко й повів його з барака.

Шрам провів Тихого коротким кивком, Андрій ніяково підняв руку, і Микола відповів тим самим. У тюремному фургоні дорогою до місця оформлення документів він дивився на голі поля й село з похиленими хатами. Біля криниці літня жінка в хустці набирала воду, не помічаючи машини. За сорок сім днів адвокат завершив формальності, і Микола вийшов за ворота. Умови були стандартні: відмічатися раз на місяць і попереджати про зміну місця проживання. Стояв грудень, була дев’ята ранку, падав перший дрібний сніг. Тихий нікому не повідомив точної дати, тому біля входу на нього не чекали ані знайомі, ані машини. Розмови про становище справ і зустрічі ще могли відбутися, але не тепер. Для перехожих він був звичайною людиною з потертою сумкою. Микола сам пройшов містом, купив газету з оголошенням про розпродаж книжок, сів в автобус і поїхав додому.