Після пологів чоловік відмовився від Оксани й дитини, але несподіваний дзвінок невдовзі змінив її становище

Це було розумно. Оксана погодилася. Вони домовилися на суботу.

Наталя залишилася з донькою, з великим задоволенням, як вона висловилася, бо вже скучила за цією дрібною. Вони їхали машиною Гнатюка — темним позашляховиком, чистим усередині й без зайвого. Він вів мовчки, вона дивилася у вікно.

Приміське шосе, потім звернули на путівець. Поля, ліс, поодинокі дерева з голими гілками. — Микола Степанович часто там бував? — спитала вона.

— Щоліта, іноді восени. Любив город, хоча, як казав, руками все одно робити вже важко. Наймав сусідського хлопця.

— Він був самотнім? — Самодостатнім, — поправив Гнатюк. — Це трохи інше. — Оксана повернулася до нього.

— Різниця? — Самотній — той, кому бракує людей, самодостатній — той, кому вистачає власного товариства. У Миколи Степановича були знайомі, ділові зв’язки, але він не прагнув близькості, особливо після смерті дружини. — Ви його добре знали? — П’яти років достатньо, щоб зрозуміти людину.

Не знати, але зрозуміти. Вона думала про цю різницю — знати й розуміти. Іноді це справді різні речі.

— А вас він зрозумів? — спитала вона. Гнатюк помовчав секунду. — Напевно, — сказав він.

— Він якось сказав мені, що я надто багато працюю. Я відповів, що мені подобається працювати. Він сказав: «Це не одне й те саме».

Пауза. — Я тоді не погодився, зараз не певен. — Оксана не стала продовжувати цю нитку.

Вона вміла відчувати, коли людина сказала «досить». Дача виявилася старим дерев’яним будинком, добротним, але таким, що потребує рук. Сад узимку виглядав занедбаним, гілки яблунь стирчали врізнобіч.

Вони зайшли всередину, Гнатюк відчинив своїм ключем. Усередині пахло старим деревом і закритим приміщенням. Меблі прості, темні.

Полиці з технічними книжками. Кілька томів з історії, один довідник із садівництва із закладками. Оксана йшла кімнатами повільно.

Дивилася на речі, не торкалася. У маленькій кімнаті, що, мабуть, правила за кабінет, на стіні висіли фотографії. Кілька штук.

Вона зупинилася перед однією. Двоє чоловіків: один молодий, другий старший. Зняті давно, по одягу видно: років сорок тому.

Один сміється, другий дивиться в камеру серйозно. — Це хто? — спитала вона. Гнатюк став поруч, подивився.

— Ліворуч — Микола Степанович, молодий. Праворуч — його батько, Степан Григорович. Знято, думаю, у сімдесятих.

Оксана дивилася на постать праворуч. Степан Григорович Ковальчук, брат її діда по батькові. Отже, двоюрідний дід.

Незнайома людина, яка померла задовго до її народження, але дивиться на неї зі старої фотографії. — Ви схожі, — сказав Гнатюк. Вона не відповіла одразу.

— На кого? — На нього. — Він кивнув на постать праворуч. — Вилиці.

Оксана дивилася на фото ще секунду. Потім відвела погляд. Не тому, що не хотіла дивитися, а тому, що стало трохи занадто.

Занадто багато незнайомих людей, які раптом виявляються своїми. — Я погано знаю себе збоку, — сказала вона. — Я помітив, — відповів він.

І пішов далі, перевіряти труби. Труби виявилися в порядку. Гнатюк оглянув котел, перевірив вентиль, щось записав у блокнот.

Оксана ходила будинком і думала про те, що треба буде вирішити, продавати чи ні. Квартира в столиці — інша річ, її можна здавати або жити самій. А дача? Дача потребує присутності, уваги, рук.

У неї поки що немає ні того, ні іншого. — Олексію Богдановичу, — покликала вона з кімнати з книжками. — Так. — Він з’явився у дверях.

— Дачу, як ви гадаєте, продавати чи залишити? — Це ваше рішення. — Я питаю вашу думку. — Він дивився на неї секунду.

— Микола Степанович не продав би, — сказав він. — Але це був його дім, у вас свій. Якщо ви сюди вдруге добровільно не приїдете, продавайте.

— Якщо хочеться повернутися, залишайте. — Чесно, — сказала Оксана. — Я намагаюся.

Вони поїхали в сутінках. Дорогою майже не говорили. Не тому, що було ніяково, а тому, що говорити не було потреби.

Оксана дивилася на ліс за вікном і думала про те, що сьогодні — перший день за два місяці, коли вона була без доньки кілька годин. І що це дивно — водночас легше й якось порожньо. Біля під’їзду Наталі Гнатюк зупинив машину.

Оксана взялася за ручку дверцят. — Дякую, — сказала вона. — За що? — За дачу, за те, що показали.

Вона помовчала. — І за фотографію. — Він кивнув.

Оксана вийшла. Уже біля дверей під’їзду вона озирнулася, сама не знаючи чому. Гнатюк дивився на неї крізь лобове скло, задумливо, не поспішаючи їхати.

Спіймавши її погляд, він коротко кивнув, завів двигун, поїхав. Нагорі Наталя відчинила двері, не чекаючи дзвінка. Мабуть, чула кроки на сходах.

— Як дача? — спитала вона. — Нормально. — А він… — Наталю…

— Що, Наталю? — Я дивлюся на твоє обличчя. — Що з моїм обличчям? — Нічого, — сказала Наталя. — Просто ти маєш такий вигляд, ніби думаєш про щось хороше й удаєш, що ні.

Оксана роззулася в передпокої, повісила куртку. — Де вона? — Спить. Поїла, поусміхалася мені хвилин десять і відрубалася.

Оксана пройшла до кімнати. Донька лежала в ліжечку. Рівно, спокійно, кулачки стиснуті, як завжди…