Радянська медсестра пройшла через Афганістан і повернулася додому зовсім іншою людиною
У мене не було вибору. Я сказала, що розумію. Карім тримав мене як служницю.
Я готувала, прибирала, прала. Іноді він приводив поранених, своїх людей, і я надавала їм допомогу. У мене не було інструментів, майже не було ліків, але досвід залишився.
Я промивала рани, накладала пов’язки, робила, що могла. Він приходив до мене щоночі. Я не опиралася.
Опір означав смерть, а я хотіла жити. Не знаю, чому. Логіки в цьому не було, але інстинкт виживання сильніший за розум.
У будинку Каріма було ще дві жінки — його дружини. Обидві афганки. Одна старша за мене, друга молодша.
Вони дивилися на мене з ненавистю. Говорили щось пушту, плювалися. Я не розуміла слів, але сенс вловлювала.
Я чужа, брудна, невірна. Молодша якось плеснула мені в обличчя окропом. Опік був сильний: шкіра на щоці здулася пухирем.
Карім побив її за це, не з жалю до мене, а тому, що я була його річчю, а чужі речі псувати не можна. Я лікувала опік сама. Шрам залишився — досі бачу його в дзеркалі.
Минув рік чи два — я перестала рахувати. Дні стали нерозрізненними. Я прокидалася, працювала, їла, спала.
Іноді приходили поранені — я їх лікувала. Іноді приходив Карім — я терпіла. Більше нічого не було.
Я перестала думати про дім: надто боляче було згадувати. Мати, Андрій, рідне місто, лікарня. Це було як чуже життя, як кіно, яке я колись дивилася.
Не моє. Я намагалася не збожеволіти, згадувала вірші, які вчила в школі. Повторювала їх уголос, коли залишалася сама.
Голос звучав чужо. Але це допомагало пам’ятати, що я людина, що колись я була кимось іншою. Карім іноді говорив зі мною, розповідав про війну, про свої плани, про те, що іноземні війська скоро підуть і країна буде вільною.
Я слухала мовчки, не погоджувалася, не сперечалася. Просто слухала. Одного разу він спитав: «Ти хочеш додому?» Я не відповіла.
Запитання здавалося знущанням. Він повторив: «Хочеш?» Я сказала: «Так».
Він кивнув і сказав: «Тоді будь слухняною». Я не розуміла, що він мав на увазі, але намагалася бути слухняною. Слухалася, не опиралася, працювала.
Надії не було, але й відчай притупився. Я просто існувала. На третьому чи четвертому році полону — думаю, це був 1983-й або 1984-й — я завагітніла.
Зрозуміла не одразу. Нудоту, слабкість і затримку я списувала на хворобу. Потім живіт почав рости.
Я відчула не радість, а жах. Народжувати тут, у цих умовах, без допомоги — це була майже гарантована смерть. Але вибору не було.
Карім зрадів. Сказав, що якщо народиться син, це добрий знак, якщо донька — теж нічого. Він привіз місцеву повитуху, стару жінку, яка говорила тільки пушту.
Вона оглянула мене, щось пробурмотіла й пішла. Вагітність перебігала важко: нормальної їжі не було, відпочивати мені не давали. Я продовжувала працювати до останнього.
Коли почалися перейми, мене замкнули в маленькій кімнаті з повитухою. Пологи тривали 20 годин. Я народжувала на підлозі, на брудній ганчірці.
Біль був нелюдський. Я кричала, благала про смерть. Повитуха щось бурмотіла, тиснула на живіт.
У якийсь момент я знепритомніла. Отямилася від плачу. Дитина плакала тонко, пронизливо.
Повитуха поклала мені на груди згорток. Я подивилася. Хлопчик.
Маленький, зморщений, увесь у крові. Я не відчула нічого. Ні любові, ні радості, ні прив’язаності.
Просто дивилася на цей живий клубочок і не розуміла, що робити. Карім прийшов, подивився на дитину, усміхнувся. Сказав, що назве його Ясіном.
Забрав хлопчика. Я залишилася лежати на підлозі, стікаючи кров’ю. Ясіна я бачила рідко…👉Продовження, натисніть на кнопку «Вперед» під рекламою👇👇👇
