Радянська медсестра пройшла через Афганістан і повернулася додому зовсім іншою людиною
Виписали зі стаціонару. Сказали: «Можеш їхати додому». Я приїхала до рідного міста в березні 1991 року.
Майже 11 років по тому. Дім був той самий, вулиця та сама, але все чуже. Мати відчинила двері й не впізнала мене.
Я сказала: «Мамо, я це. Я Оксана». Вона закричала, покликала вітчима, чоловіка, якого я не знала. Він вийшов, подивився на мене, спитав, що відбувається. Я повторила: «Мамо, я Оксана. Твоя донька».
Мати почала плакати. Сказала, що це неможливо, що Оксана померла, що я самозванка. Вітчим попросив мене піти.
Я дістала документи. Показала паспорт, офіційну довідку. Мати взяла довідку тремтячими руками, прочитала, зблідла.
Подивилася на мене довгим поглядом і прошепотіла: «Господи». Мене впустили. Ми сиділи на кухні, пили чай.
Мати дивилася на мене як на привида. Вітчим мовчав. Я розповідала коротко, без подробиць.
Потрапила в полон, повернулася. Мовчала про Каріма, про Ясіна, про те, що пережила в полоні. Мати спитала: «Де ти була?» Я відповіла: «В Афганістані».
Вона спитала: «Чому ми стільки років нічого про тебе не знали?» Я не відповіла. Вона сказала, що отримала похоронку в 82-му, що поминала мене, що знову вийшла заміж, бо не могла жити сама, і що квартира тепер не моя. Я сказала, що розумію.
Спитала, чи можна залишитися на кілька днів. Вона кивнула. Я залишилася у своїй колишній кімнаті.
Там жив син вітчима, підліток. Його переселили на кухню. Кімната була чужа, інші меблі, інші шпалери.
Я лежала на чужому ліжку й дивилася в стелю. Спати не могла. За тиждень я пішла.
Мати дала мені трохи грошей і адресу гуртожитку. Я зняла ліжко-місце в кімнаті на трьох. Дві сусідки, робітниці із заводу.
Дивилися на мене з цікавістю, але не чіпали. Роботу шукала довго. Медсестрою мене не брали: надто велика перерва, потрібні були курси й підтвердження кваліфікації.
Грошей на курси не було. Я влаштувалася прибиральницею в школу. Мила підлогу, туалети, класи.
Робота була проста, не вимагала думати. Це було добре. Думати я не хотіла.
Перший час я боялася всього. Гучних звуків, різких рухів, чоловіків. Здригалася, коли хтось торкався мене.
Не могла спати в темряві, тримала ввімкнене світло, і сусідки сварилися. Я ходила до психіатра, він виписав таблетки. Я пила їх, але легше не ставало.
Ночами снилися ті самі сни. Яма в землі, кров на снігу, руки, які тримають мене. Я прокидалася в поту, з криком.
Сусідки почали вимагати, щоб я з’їхала. Я знайшла інше місце — підвал у старому будинку. Щурів було повно, зате я була сама.
Ніхто не чув, як я кричу ночами. У 1992-му колишньої держави вже не стало. Усі говорили про свободу, про нове життя, про ринок.
Мені було байдуже. Роботи позбулася: школу закрили. Перебивалася випадковими заробітками: прибиранням, миттям посуду в їдальні.
Грошей вистачало на їжу й житло, більше нічого не треба було. Я випадково зустріла Андрія на вулиці. Він постарів, погладшав, ішов із дружиною й донькою.
Побачив мене, зупинився. Довго дивився, потім спитав: «Оксана?» Я кивнула.
Він сказав: «Я чув, ти померла». Я відповіла: «Чув правильно». Він розгубився, представив мене дружині, сказав, що ми колись дружили.
Дружина усміхнулася натягнуто, донька ховалася за мамину спідницю. Андрій спитав, як справи. Я сказала: «Добре».
Він кивнув, сказав: «Ну, бережи себе». Пішов. Я стояла посеред вулиці й розуміла, що ця людина колись була мені дорогою, що ми вибирали шпалери, сперечалися про диван, що я кохала його.
Не залишилося нічого: ні любові, ні образи — тільки порожнеча. Минуло ще кілька років — 93-й, 94-й, 95-й. Країна змінювалася: приватизація, ринок, нові порядки.
Я не змінювалася, працювала, їла, спала. Іноді я пила: горілка допомагала заглушити сни, але спиватися не хотіла. Інстинкт виживання, мабуть.
Якось у підвал, де я жила, прийшов поліцейський. Сказав, що будинок під знесення, треба звільняти. Дав місяць.
Я спитала, куди йти. Він знизав плечима: «Не моя справа». Усі мої речі вмістилися в одну сумку. Вийшла на вулицю: був початок листопада, холодно.
Я пішла на вокзал. Думала, що можна ночувати в залі очікування. На вокзалі зустріла літню жінку з мішками.
Вона спитала, чи є сигарета. Я не курила, але сказала, що куплю. Купила пачку й пригостила її сигаретою.
Ми розговорилися. Її звали Лідія Степанівна. У минулому вона була вчителькою. Чоловік помер, діти виїхали.
Жила сама в старому бараці. Сказала, що шукає сусідку, щоб ділити квартплату. Я погодилася.
Ми прожили разом три роки. Лідія Степанівна не ставила запитань. Готувала, іноді говорила про погоду, про політику, про онуків.
Я слухала, відповідала односкладово. Мені було добре поруч із нею, спокійно. Вона померла уві сні, тихо, без мук.
Я знайшла її вранці: вона лежала на ліжку, ніби спала. Я викликала швидку, поховала її за гроші, які вона відкладала. Знову залишилася сама в бараці.
У 2002-му влаштувалася санітаркою до тієї самої лікарні, де колись працювала медсестрою. Ніхто мене не впізнав: минуло понад двадцять років. Робота була важка й брудна.
Я виносила качки, мила лежачих хворих, прибирала палати. Але мені подобалося: я знову була в лікарні. Пахло ліками, хлоркою.
Знайомі звуки, знайомий ритм. Я старалася, була акуратна, уважна. Лікарі мене хвалили, пацієнти дякували.
Я мовчала, робила свою роботу. Одна зі старших медсестер якось спитала мене: «А чому ви працюєте санітаркою? У вас золоті руки — вам би медсестрою працювати». Я відповіла, що не судилося.
Вона не стала допитуватися. Іноді вночі в черговій я сиділа й згадувала себе — двадцятирічну, у білому халаті, енергійну, веселу, сповнену планів.
Куди вона поділася? Померла в тій ямі 1981 року. Мати померла у 2005-му.
Вітчим зателефонував і повідомив про смерть матері. Я приїхала на похорон. Стояла біля труни, дивилася на її обличчя.
У труні вона здавалася старою й спокійною. Я не плакала — сліз не було. Після похорону вітчим дав мені коробку.
Сказав, що мати зберігала її. Я відкрила коробку: усередині лежали листи.
Мої листи з Афганістану. Пожовклі, потерті. Перші — радісні.
Останні — сухі, короткі. Я читала їх і не впізнавала почерку. Ніби писав хтось інший.
У коробці був ще один лист. Від Андрія. Він писав моїй матері у 82-му, коли прийшла похоронка.
Писав, що винен, що не втримав мене, що шкодує. Я склала листи назад, віддала вітчимові. Сказала, що не потрібні.
Він здивувався, але забрав. Навіщо зберігати минуле, якщо його більше немає? Я живу сама. Знімаю кімнату на околиці…👉Продовження, натисніть на кнопку «Вперед» під рекламою👇👇👇
