Радянська медсестра пройшла через Афганістан і повернулася додому зовсім іншою людиною

Ходжу на роботу, повертаюся, сплю. Іноді ходжу до церкви не молитися — просто посидіти в тиші. Іноді на кладовище, до Лідії Степанівни.

Розповідаю їй, як справи, ніби вона чує. Мені 64 роки. Сива, суха, зігнута.

Обличчя в зморшках, на щоці шрам від опіку. На руках проступили вени, у ногах з’явилася важкість. Пенсії вистачає на їжу й ліки.

Більше нічого не треба. Іноді думаю про Ясіна. Йому зараз під 40.

Чи живий? Де? Чи знає, що десь є жінка, яка його народила? Чи думає про мене? Найімовірніше, ні. Я для нього не існую, як і він для мене. Іноді думаю про Каріма.

Чи живий? Убили його в тій безкінечній війні чи ні? Чи згадує він про мене? Чи я була для нього просто річчю, яку використав і викинув? Не знаю. Неважливо. Іноді вночі мене накриває. Пам’ять повертається, яскрава, гостра, нещадна.

Я знову в тій ямі, у тій кімнаті, відчуваю біль, страх, приниження. Я кричу, але ніхто не чує. Прокидаюся вся в поту, із серцем, що шалено калатає.

Встаю, п’ю води. Сиджу на кухні, дивлюся у вікно. Ніч, тиша, рідкісні ліхтарі.

Нікого, нічого. Знову йду спати, а вранці — на роботу. Так минають дні.

Нещодавно в лікарні з’явилася молода медсестра, Софія, 23 роки, весела, балакуча, як я колись. Вона розповідає про свої плани: вийти заміж, народити дітей, вступити до інституту. Я слухаю, киваю.

Не кажу їй, що плани мають властивість руйнуватися, а життя може повернутися так, що людина перестає бути собою. Вона питає мене: «А у вас були діти?» Я кажу: «Ні».

Вона дивується: «Зовсім?» Я кажу: «Зовсім».

Це правда.

У мене не було дітей. Був Ясін, але він не мій. Ніколи не був.

Мені важливо хоча б самій пам’ятати: я була.

Я існувала. У мене було життя, були плани, була я. Потім усе скінчилося. Я потрапила в яму, у прямому й переносному сенсі.

І залишилася там. Вилізла фізично, але внутрішньо залишилася. Чуже співчуття не повертає втраченого.

Слова про силу теж нічого не змінюють. Я живу не завдяки силі — так спрацював інстинкт.

Минуле не залишилося позаду. Воно живе в мені: у порожнечі, нічних кошмарах і пам’яті, яка не відпускає.

Скоро зима, надворі холодно, сніг уже випав. Я йду з роботи, кутаюся в старе пальто.

Мороз щипає щоки, вітер задуває під комір. Зупиняюся біля магазину. Дивлюся на вітрину: новорічна мішура, вогники, гірлянди.

Усередині магазину родини купують подарунки, діти бігають, радіють. Звичайне життя. Я колись була його частиною.

Колись чекала Нового року, купувала мандарини, наряджала ялинку. Вірила в диво. Тепер ні.

Дива не буде. Ялинки не буде. Буде просто ще один день, як усі інші.

Іду далі, повз людей, повз будинки, повз життя. Приходжу до своєї кімнати, знімаю пальто, ставлю чайник. Сиджу на кухні, п’ю чай.

Дивлюся у вікно. Ніч приходить. Я лягаю спати.

Заплющую очі. Знаю, що насняться сни — вони сняться завжди. Але нічого не вдієш.

Так було вчора, так буде завтра. Іноді мене питають: «А ви щасливі?» Я не знаю, що відповісти. Що таке щастя? Відсутність болю, присутність радості? Я не відчуваю ні того, ні іншого.

Я просто є, існую, дихаю. Це не щастя, але це й не нещастя. Це просто життя, моє життя, таке, яким воно склалося.

Я не скаржуся. Багато хто загинув у тій війні, у тому полоні. Я вижила — отже, маю жити.

Робити щось, бути комусь потрібною. Я працюю, допомагаю хворим, витираю піт з облич тих, хто помирає. Тримаю за руку тих, хто боїться.

Це небагато, але це щось. Може, в цьому й сенс — не в щасті, не в перемозі, а в тому, щоб просто бути. Робити маленькі речі, допомагати тим, хто поруч.

Я не знаю. Сьогодні мені наснився сон. Незвичайний. Я йшла вулицею рідного міста, тією, де жила в дитинстві.

Сонячний день, тепло, люди усміхаються. Я знову молода: мені двадцять років, на мені біла сукня. Іду без мети, просто йду.

Назустріч мені батько, живий, здоровий. Він усміхається, махає рукою. Каже: «Доню, йди сюди».

Я підходжу. Він обіймає мене й каже: «Усе буде добре». Я прокидаюся. У кімнаті темно, холодно, годинник показує 4 ранку.

Я лежу, дивлюся в стелю. Сльози течуть по щоках. Уперше за багато років.

«Усе буде добре», — сказав батько. Але не буде. Ніколи не буде. Я встаю, вмиваюся, п’ю води, сідаю біля вікна, чекаю світанку…👉Продовження, натисніть на кнопку «Вперед» під рекламою👇👇👇