У день народження син залишив мене в старому будинку в глухому селі, не знаючи, хто живе поруч
— Ось, мамо, твій подарунок. Сергій сказав це так буденно, ніби простягав мені коробку цукерок, а не стояв поруч із перекошеним парканом біля будинку, який давно перестав бути будинком. Від хвіртки лишилися дві іржаві...