Родичі просили пожаліти винного, доки не зрозуміли, чим обернеться їхнє мовчання

За тією, якою вона була, коли я був малий? Може, й так. За тією, якою вона виявилася? Ні. Я не стала розвивати цю тему.

Він сам розбереться. З Людмилою Сергіївною чи без неї розбереться. У нього є стрижень.

Я в це вірила. Лист від свекрухи прийшов приблизно через пів року після суду. Звичайний конверт, підписаний від руки.

Почерк старий, з нахилом, із завитками, яких учили в радянській школі. Дмитро приніс його з поштової скриньки. Подивився на зворотну адресу.

Приніс мені. Ми читали разом. Він через плече, я тримала аркуш.

Лист був на двох сторінках. Без звертання до когось конкретно, просто починався з середини думки, ніби продовження внутрішнього монологу. Вона писала, що все життя присвятила сім’ї, що ростила дітей сама.

Батько Дмитра помер рано, вона тягнула все сама, і Наталю, і Діму. Що Гриша був для неї світлом, єдиний онук по крові. Що вона не могла повірити, що він здатен на таке.

Що, мабуть, десь вона помилилася, але не розуміє, де. Що зараз у неї немає ні сина, ні онука, ні невістки. І це зробила я. Останнє речення було підкреслене двічі.

Ти зруйнувала цю сім’ю. Дмитро прочитав, узяв листа в мене з рук, довго дивився на нього, потім склав, прибрав у конверт, поклав у шухляду комода. Вона досі не розуміє, сказав він.

Ні. І, мабуть, не зрозуміє. Я подумала.

Чесно подумала, перш ніж відповісти. Може, зрозуміє колись. А може, й ні.

Це вже не залежить від нас. Він кивнув, зачинив шухляду. Ми не поверталися до цього листа більше.

Я думала про свекруху іноді, не зі злістю, що мене саму дивувало, а з чимось схожим на втомлене розуміння. Валентина Іванівна прожила життя, у якому любов до своїх завжди означала захист своїх будь-якою ціною, від будь-кого, хто ззовні. Це була її система цінностей, вибудувана десятиліттями.

У цій системі я була ззовні від першого дня. У цій системі Гриша був свій і, отже, той, кого треба захищати. Вона не була чудовиськом.

Вона була людиною з чудовиською логікою, яку ніхто ніколи не заперечував досить голосно й досить вчасно, включно з її власним сином. Це не знімало з неї відповідальності, але робило її трагедію зрозумілою. Наталія не писала й не дзвонила.

Я не знала, що з нею. Чула краєм вуха через спільних знайомих, що вона їздить до Гриші на побачення, що працює, що живе з матір’ю, як і раніше, що, за словами тих самих знайомих, дуже змінилася, стала тихою. Я не знала, що це означає.

Смирення, зламаність, переосмислення. Не моя справа була це знати. Артем одного разу спитав, несподівано, за сніданком, у звичайний будній день.

«Мам, а тітка Наталя знала, що Гриша мене б’є?» Я подумала, перш ніж відповісти. «Як завжди. Чесно.

Я думаю, вона знала, що він агресивний, що в нього бувають зриви, але конкретно про тебе, найімовірніше, ні. Він пожував. Поставив горнятко.

Вона мала б питати. Так. Але не питала.

Ні. Він помовчав. Це дивно.

Якби ти бачила, що я роблю щось погане, ти б спитала. Так. Навіть якби не хотіла знати відповідь, я подивилася на нього.

Чотирнадцять років, уже майже п’ятнадцять. Розумний хлопець ставить дорослі запитання. «Саме тоді й спитала б», — сказала я. Він кивнув, допив чай, пішов до школи.

До весни Артем повернувся до своєї гри. Тієї, яку почав до всього цього й кинув на середині. Ігор Валентинович потім сказав мені, що це добрий знак.

Повернення до незакінченого. Бажання зробити щось своє. Я й без нього це розуміла, але було приємно почути.

Він працював вечорами. Я чула зі своєї кімнати тихий стукіт клавіш. Іноді впівголоса щось бурмотів, іноді хмикав задоволено…