Розбираючи старе горище, хлопець знайшов дивний фотоколаж своєї дружини, зроблений 15 років тому

Олену відвів убік її адвокат. Вона повторювала, що піч аварійна й може завалитися, хоча фахівець уже встановив підпірки. Під лінолеумом виявили свіжішу стяжку, яка відрізнялася від решти підлоги. Прилад показав порожнечу під основою. Працювали повільно, знімаючи шар за шаром, а Артема попросили чекати у дворі.

Він сидів на перевернутому відрі й дивився на хвіртку, зафіксовану на колажі. Тут Світла пройшла востаннє, а він п’ятнадцять років уявляв вокзали, чужі квартири, лікарні. Із кухні долинали удари інструмента, потім усе раптом стихло. Ця тиша виявилася страшнішою за шум. Надвечір Наталія вийшла й мовчки зняла рукавички. У старому господарському приямку знайшли людські останки, фрагменти червоної тканини й ланцюжок із підвіскою у формі півмісяця.

Тетяна впізнала підвіску, але офіційного висновку ніхто не робив. В Артема взяли зразок для порівняння. Останки належало дослідити, предмети — описати, а приміщення залишалося опечатаним; родині не дозволяли перетворювати перше враження на остаточну відповідь. Артем підписав папери, вийшов за ворота, і його знудило на узбіччі. Анна стояла через дорогу, не наважуючись підійти. Він побачив її й уперше не відчув люті — лише таку втому, що не зміг вимовити ані слова.

Віктора знайшли в іншому районі, де він ремонтував машини в невеликому гаражі. На першому допиті він заявив, що п’ятнадцять років не з’являвся біля будинку, потім визнав, що приїжджав уночі, але нібито забирав інструменти. Йому показали знімок фургона. Він зажадав адвоката й перестав відповідати. Олена стверджувала, що Анна обмовляє її через суперечку щодо продажу.

Сім тижнів очікування тягнулися важче, ніж роки невизначеності. Артем жив у Сергія, ходив на роботу й щоранку перевіряв телефон. Психолог, якого порадила Ірина, пояснив йому, що тремтіння, безсоння й раптові напади злості не зникнуть одразу після знахідки. Генетична експертиза підтвердила спорідненість. Ушкодження на скроневій кістці відповідало сильному удару об твердий ребристий предмет. У глибокому шві біля печі знайшли старі сліди біологічного матеріалу, генетичний профіль якого збігався з профілем виявлених останків.

Наталія зателефонувала пізно ввечері. Експерт розклеїв картон і виявив усередині карту пам’яті від фотоапарата. Частину файлів вдалося прочитати разом із початковими датою та часом. Слідча попросила Артема приїхати вранці й додала, що відновлені кадри суперечать головній частині розповіді Анни: у той момент, коли Світла зайшла у двір, Віктора поруч уже не було…