Разбирая старый чердак, парень нашел странный фотоколлаж своей жены, сделанный 15 лет назад

— Если ты отнесёшь это в полицию, между нами всё кончено, — сказала Анна и прижала ладонь к груди, словно пыталась удержать сердце. Артём ещё никогда не видел, чтобы жена так смотрела на него: не сердито, не виновато, а с животным страхом. В другой руке у неё дрожал старый картонный лист, найденный им среди пыльных коробок. По краю картона проступила неровная полоса высохшего клея.

Утром они приехали в дом, который Аннина бабушка завещала внучке, чтобы продолжить разбирать вещи перед продажей. Бабушки не стало четыре месяца назад, и с тех пор Елена, мать Анны, звонила почти ежедневно, торопила их и особенно просила не трогать летнюю кухню во дворе. Она уже нашла покупателя и сердилась, когда Артём предлагал сначала починить крышу. Странная спешка раздражала его: покупатель даже не осмотрел комнаты, но был готов внести задаток наличными. В тот день Анна уехала за мешками, а он поднялся на чердак один.

За чемоданом с поломанной застёжкой стояла плоская коробка, перевязанная выцветшей лентой. В ней лежали школьные тетради, пластмассовые заколки и фотоколлаж: восемь снимков юной Анны, наклеенных на плотный серый картон. На одних она смеялась возле фотокиоска, на других стояла у остановки или у калитки бабушкиного дома. Всё выглядело бы обычным, если бы не одна и та же девушка на заднем плане.

Артём узнал красный шарф раньше, чем лицо. Такой шарф он сам подарил младшей сестре Свете на девятнадцатилетие. На четырёх снимках она то проходила за спиной Анны, то спорила с высоким мужчиной у белого фургона, то входила во двор. Пятнадцать лет назад Света исчезла. Семья расклеивала объявления, обходила больницы, ездила по случайным адресам и отвечала на звонки людей, требовавших деньги за выдуманные сведения. Искали до тех пор, пока у отца не случился сердечный приступ, а мать не перестала выходить из квартиры.

На пятом снимке за Светой шла женщина в светлом плаще. Лица почти не было видно, но Артём узнал круглую брошь на воротнике: Елена надевала её на каждое семейное торжество. Возле фургона стоял Виктор, её бывший муж и Аннин отчим. Внизу коллажа рукой Анны было написано число. Именно в этот день Свету видели в последний раз.

Когда Анна вернулась, он уже ждал её у лестницы. Она увидела картон, выронила связку мешков и побелела. Сначала попросила отдать находку, потом попыталась вырвать её, оцарапав Артёму запястье. Он спросил только одно: почему она ни разу не сказала, что знала Свету. Анна медленно опустилась на ступеньку и прошептала, что после той ночи помогла человеку, который убил Свету. Последнее слово растворилось под крышей дома…