Мы смеялись, когда 52-летняя свекровь заперлась в комнате с 22-летним парнем. Сюрприз, который ждал нас после взлома двери

— Потому что 22 года назад вы были единственным человеком, который обо мне заботился. Единственным. И я не оставлю вас здесь. Вы заслуживаете дом. Настоящий.

Долгое молчание. Сосна за окном. Шаги в коридоре.

— Если ты обещаешь, что не из жалости, я согласна.

— Не из жалости.

Она кивнула, помолчала и добавила, так тихо, что он едва расслышал:

— Мне 72 года. Никто не предлагал ничего домашнего.

Данил подал заявление в отдел регистрации в конце декабря. К заявлению приложил справку от врача: дееспособна. Согласие добровольное. Регистраторша Алина дважды перечитала заявление, посмотрела на графу «невеста, 1952 года рождения», потом на Данила.

— Вы уверены?

— Да.

И она поставила печать.

Две недели он готовил квартиру. Купил ортопедический матрас — на это ушла зарплата. Приварил поручень в ванной из нержавейки. Повесил занавески, светлые, с мелкими цветочками, потому что вспомнил: в доме малютки на окнах были такие же.

Поставил ночник, тёплый, приглушённый, чтобы она не пугалась, если проснётся в незнакомом месте. Костя притащил кресло с подлокотниками и высокой спинкой.

— Подарок на свадьбу от нас с Леной. Она говорит: «Ты или святой, или сумасшедший».

— Передай, что не святой.

— Значит, сумасшедший. Это я и так знал.

Церемония заняла пятнадцать минут. Маленький зал, искусственные цветы на подоконнике. Данил в тёмном костюме, купленном накануне. Валентина Борисовна в светлой блузке с кружевным воротничком. На блузке — брошка-ромашка. Надя сказала, что она носит её много лет.

Свидетели — Костя и Надя. Костя вытянулся, как на параде. Надя тихо шмыгала носом. Серебряное кольцо — не золотое, на золотое не хватило.

— Серебро красивее, — сказала Валентина Борисовна. — Золото для тех, кому нужно хвастаться.

Когда произнесли «муж и жена», Данил наклонился и коснулся губами её виска. Не поцеловал, коснулся. Этого было достаточно.

Свадебного банкета не было. Обед в маленьком кафе. Данил, Валентина Борисовна, Костя и Лена — маленькая тихая женщина, которая весь обед просидела, прижимая салфетку к глазам. Суп, котлеты с пюре, чай. Валентина Борисовна съела половину и сказала, что устала.

Потом такси, лавочка, соседки, ландыши…