Обычный приём у врача неожиданно превратился в тревожную историю после слов 70-летней женщины…

Серёжа рос и отдалялся. Не потому, что не любил мать. Любил. По-своему, молча, как отец. Но ему было тесно — в маленькой квартире, в заводском городе, в жизни, которая пахла хлоркой и дымом.

После школы он ушёл на службу, вернулся и уехал на заработки. Сначала в крупный промышленный центр, потом дальше, в большой южный город. Строил, ремонтировал, чинил. Звонил матери по праздникам, приезжал на зимние каникулы, привозил конфеты и конверт с деньгами.

А потом женился.

И тут случилось то, чего Вера не ожидала.

Ей было сорок три. Серёже — двадцать три.

Он позвонил и сказал:

— Мама, я женюсь. Её зовут Анна. Ей сорок.

Вера замолчала.

— Сорок? — переспросила она наконец.

Женщина почти на двадцать лет старше.

— Серёжа, ты с ума сошёл! Она тебе в матери годится!

— Мама, я люблю её.

— Какая любовь! — Вера сорвалась. — Тебе двадцать три. Тебе ещё жить и жить, а она…

— Мама, я звоню не спрашивать разрешения. Я звоню сообщить.

Они поссорились. Жёстко, больно. Так ссорятся только близкие люди, которые не умеют говорить о чувствах.

Вера кричала в трубку. Серёжа молчал. Потом сказал:

— Всё, мама. Мне пора.

И повесил трубку.

Вера перезвонила через день — номер не отвечал. Через неделю — тоже. Через месяц она поняла: сын отрезал её.

Гордость не позволяла написать. Обида не позволяла простить.

Годы шли. Один. Два. Пять. Десять…