Роковая ошибка дочери, не знавшей, кем на самом деле работает её мать

На следующей неделе мама вышла из кухни в восемь утра.

Я как раз пила кофе. Увидела её в дверях и посмотрела на часы – просто рефлекс, привычка.

Восемь. Не семь.

Мама взяла со стола свою чашку и тоже села напротив. Помешала ложкой.

Я ничего не сказала. Она тоже.

Мы пили кофе вместе, и за окном было апрельское утро, и на столе между нами стояла хлебница, которую мама принесла ещё вчера и не убрала.

Я подумала: теперь она будет уходить в восемь. Или в девять. Или снова в семь – как было. Это её дело, это её жизнь. Там на Речной улице есть человек, которого она искала сорок девять лет и которого нашла. Она будет к нему ходить. Я это знаю теперь.

Но сегодня она никуда не торопилась.

Сидела напротив меня, пила кофе, смотрела в окно. Маленькая, локти на столе, правая рука с тремя бледными пятнами держит чашку.

И я поняла, что это что-то значит.