Роковая ошибка дочери, не знавшей, кем на самом деле работает её мать
Сначала я думала, что иду просто так. Что посмотрю, куда она едет, чтобы убедиться, что всё в порядке, и вернусь. Мне сорок два года, я бухгалтер в строительной фирме, у меня есть здравый смысл. Но я всё равно встала в шесть тридцать, тихо оделась в прихожей и вышла следом на лестничную клетку.
Мама уже была у лифта. Маленькая, на полголовы ниже меня, в сером пальто. Она нажала кнопку и стояла прямо, чуть покачиваясь с пятки на носок – даже ожидая лифта, она как будто торопилась куда-то.
Я прижалась к стене и смотрела.
За три дня до этого меня остановил Дима из отдела снабжения. Такой спокойный человек, Дима, – никогда ни о чём лишнем не говорит, всегда только по делу.
– Нина Сергеевна, – сказал он, – а ваша мама, случайно, не живёт где-нибудь в Заречном?
Я не поняла вопроса.
– Да просто я её вижу иногда. В сорок первом автобусе. Едет всегда в одну сторону. Думал, может, к родственникам или?
Дима сказал это без всякого умысла – просто разговор, просто наблюдение. Потом пошёл по своим делам, и папка с накладными снова перекочевала ко мне. А я осталась стоять и думала: в какую сторону? Куда она ездит?
Мама вышла на пенсию десять лет назад. Сказала тогда: «Наконец-то». Первые три года сидела дома, читала, смотрела телевизор, готовила мне ужины, хотя я давно уже сама справлялась. Потом вдруг стала часто выходить. Почти каждое утро в семь – в пальто, с маленькой сумкой через плечо. Возвращалась к обеду. На мой вопрос «куда ходила?» отвечала: «Гуляла». Или: «В аптеку заходила». Или просто: «По делам».
Я никогда не спрашивала дважды. Она взрослый человек, у неё есть своя жизнь. Так я думала.
Но Дима сказал «в одну сторону» – и что-то зацепилось.
Я стала вспоминать.
Год назад, может полтора, мама принесла домой стул. Деревянный, тёмный, с прямой спинкой и резными подлокотниками. Красивая работа – сразу видно, что не фабрика, что руки. Я взялась за спинку, когда помогала ставить его на место, – дерево было гладким, без зазубрин, отполированным не наждаком, а временем или очень умелыми пальцами.
– Где купила?
