Щоранку рівно о 06:15 сотні чорних ворон зліталися на дах одного й того самого будинку в селі, зберігаючи цілковиту, мертву тишу. Сусід вирішив запустити дрон, щоб подивитися, що їх так приваблює

Сварка почалася з мішків, а закінчилася десятьма роками спільної роботи. Марія звинуватила подругу в заздрощах до її прізвища на пакуванні. Ольга нагадала, скільки разів лишалася біля печей сама, поки Марія приймала похвали. Увечері вона сказала Андрієві, що більше не повернеться до пекарні. Він довго сидів на кухні поруч із двома запечатаними пакетами. Один його підпис зіштовхнув близьких жінок, позбавив родину доходу й відчинив Вікторові чужі двері.

У середу о шостій п’ятнадцять зграя знову опустилася на дах. Гул і клацання пролунали вчасно, але корм не з’явився. Птахи металися біля коника, дзьобали бляшаний ковпак, потім розлетілися. Корм міг не з’явитися через відключення лінії, але міг і просто скінчитися невідомий запас.

Андрій установив на яблуні стару мисливську камеру, спрямувавши її на задню стіну. Уночі датчик зробив три знімки й одразу переслав їх на телефон. На першому було порожнє подвір’я. На другому — розмита постать у капюшоні біля складної драбини. На рукаві біліла світловідбивна смуга, такі носили монтажники Віктора й продавали в будь-якому господарському магазині. На третьому драбина вже хиталася біля слухового вікна.

На світанку камера зникла. Ремінь був рівно перерізаний, а на корі лишився свіжий слід. Дільничний інспектор зареєстрував крадіжку, оглянув дерево й попросив нікого не підніматися на дах до безпечного огляду з підйомника. На знімку не було ні обличчя, ні самого моменту крадіжки.

— Про птахів запишу окремо, — сказав він. — Але треба довести, звідки береться корм, хто має доступ і чи діє навмисно. Здогад доказом не стане.

У четвер корм знову з’явився, хоча Андрій не вмикав від’єднану лінію. Отже, свіжий провід або не мав стосунку до джерела, або те могло якийсь час працювати без нього. Постать приходила не дарма, але що саме вона зробила за задньою стіною, камера не показала.

Того ж дня Ірина принесла попередню відповідь ветеринарної лабораторії. У зразках виявили зерно, тваринний жир і рибне борошно; небезпечних домішок не знайшли. Склад підходив для кормової суміші, однак визначити виробника було неможливо.

Олена повернулася ввечері з продуктами й завмерла перед пошкодженою петлею. Марія вже поставила новий навісний замок.

— Ви влаштували обшук?

Мати поклала перед нею фотографію гранул. Олена пояснила, що замкнула горище після небезпечного падіння Марії з драбини, а мішки перенесла з тісної комори. Рибою від куртки пахло через порвану упаковку корму для кота. Потім вона відкрила на телефоні листування з Віктором: той пропонував тимчасово приймати замовлення й перераховувати Марії частину виторгу. Розмова виглядала діловою. Ні птахи, ні дах, ні тиск у листуванні не згадувалися…