Каждое утро ровно в 06:15 сотни черных ворон слетались на крышу одного и того же дома в селе, соблюдая абсолютную, мертвую тишину. Сосед решил запустить дрон, чтобы посмотреть, что их так привлекает

— С сегодняшнего утра выпуск продукции временно приостанавливается, — сказала специалист санитарной службы и положила на стол акт. — На кухне чисто, но загрязнённая вода с крыши стекает рядом с зоной выдачи, а вентиляционный канал не защищён сеткой. До очистки, дезинфекции и повторного осмотра продавать выпечку нельзя.

Мария Савчук опёрлась ладонью о стол. За её спиной остывали сорок караваев, приготовленных к развозке. У двери стоял сельский электрик Андрей Мороз и чувствовал, как в кармане жжёт копия коллективной жалобы. Первой под ней значилась его фамилия. Он хотел только прекратить странное нашествие на соседний дом. Теперь без заработка оставались Мария и его жена Ольга, которая пекла вместе с ней, а обе семьи ещё выплачивали долги за весенний ремонт.

— Я не кормлю птиц, — сказала Мария. — И не выливаю отходы на крышу.

Специалист кивнула на часы. Ровно в шесть пятнадцать над пустым до этой секунды домом сошлись чёрные потоки. Сотни ворон опустились на серый шифер почти одновременно, плотно сомкнули крылья и повернули головы к печной трубе. Ни карканья, ни хлопанья. Даже санитарная служащая невольно отошла от окна: в этой абсолютной тишине птицы казались не живой стаей, а траурным покрывалом.

Через минуту у конька негромко щёлкнул металл. Чёрная масса вскинулась, и двор оглушило хриплое карканье. Вороны ринулись к жестяному колпаку возле трубы, дрались за что-то светлое, а затем поднялись одним вихрем. На земле остались два жирных комочка. Андрей подобрал один, обернув руку чистым пакетом. На хлеб он не походил.

Служащая внесла находку в акт и объяснила, что санитарная служба не ищет виновного: Марии предстояло устранить источник корма, закрыть вентиляцию и заказать безопасную очистку. Ветхий шифер нельзя было мыть, стоя на нём; требовались подъёмник и кровельная бригада. Ближайшее свободное время нашлось только на следующий понедельник. До тех пор опасную сторону дома велели оградить.

Когда машина уехала, Мария сняла фартук и швырнула его на стул…