У 1987 році три працівниці зникли після зміни, і правда про них спливла лише багато років потому

Климов крав молоко й продавав його через перекупника. Три доярки виявили нестачі. Вони підготували скаргу. Листоноша зрадив їх за гроші. Климов отримав листа й зрозумів, що його можуть викрити.

Але вбити й сховати тіла самотужки він не міг.

Сартов згадав старе свідчення: вночі біля корівника бачили машину голови й другого чоловіка. Великого. Широкоплечого.

Павло Морозов, родич дружини Климова. Колишній засуджений. У 1987 році йому було тридцять п’ять. Він умів працювати з інструментом, не боявся брудної роботи й часто виконував доручення Климова.

На відміну від голови, Павло був живий.

Йому було шістдесят два. Він жив у невеликому селищі осторонь колишнього господарства й працював сторожем на автобазі. Сусіди знали його як тихого, сутулого старого з палицею. Ніхто не підозрював, що цей чоловік може бути пов’язаний із таємницею старого корівника.

Сартов приїхав до нього без попередження раннього осіннього ранку. Сіре селище ще не прокинулося. За бетонним парканом автобази стояла низька сторожка, всередині потріскувала пічка.

Павло Морозов сидів за столом. Перед ним була горнятко вистиглого чаю, старе радіо й потерта колода карт. Він виглядав набагато старшим за свої роки: запалі щоки, землисте обличчя, тремтяча рука.

Слідчий представився, показав посвідчення й вимовив лише кілька слів:

— Дальня ферма. Осінь вісімдесят сьомого.

Морозов не схопився. Не став обурюватися. Не спитав, про що йдеться.

Він повільно посунув карти вбік, подивився Сартову просто в очі й сказав:

— Довго ж ви йшли. Я думав, прийдете раніше.

Ці слова слідчий потім згадував багато разів…