У день мого 68-річчя донька виклала фото свекрухи з Мальдівів і написала, що пишається лише нею. Я мовчки відкрила телефон і ухвалила рішення
Чотирнадцятого березня мені виповнилося шістдесят три. Я розплющила очі рівно о шостій ранку, хоча будильником давно вже не користувалася. Майже сорок років у школі привчили мене вставати раніше за більшість людей, і навіть на пенсії тіло вперто жило за старим розкладом. Я поставила чайник, дістала з холодильника «Наполеон», спечений напередодні, і уважно оглянула рівні коржі. Увечері мали прийти донька, зять і онука. Марина ще в лютому пообіцяла: тільки родина, жодних сторонніх гостей.

До полудня телефон мовчав. Близько першої мене привітала сусідка знизу, ближче до четвертої зателефонувала моя сестра Галина, яка живе в іншому місті. Від Марини не було ні дзвінка, ні короткого повідомлення. Я вмовляла себе не ображатися. У доньки й Олега був складний період: іпотека, прострочення, настирливі дзвінки з банку. Лише кілька місяців тому заради них я продала батьківську дачу й поклала на окремий рахунок 2,4 мільйона — усе до останньої копійки, щоб вони погасили борг і зберегли квартиру.
Передаючи Марині картку, я попросила лише про одне — не підвести мене. Дача була останнім цінним майном, що лишилося після батьків і чоловіка. Донька тоді плакала, обіймала мене й кілька разів повторила, що обов’язково все поверне. У свій день народження я пояснювала її мовчання клопотами, втомою, будь-якими причинами, які не дозволяли визнати просту річ: про мене забули.
О сьомій вечора я сіла за накритий стіл сама. Відрізала шматок торта, налила чаю і, щоб не дивитися на три порожні стільці, взяла телефон. Першою в стрічці з’явилася фотографія: білий пісок, прозора бірюзова вода, шезлонги під солом’яними парасолями. Марина стояла в новому купальнику поруч із засмаглим Олегом. Дарина тримала морозиво, а в центрі, у широкому капелюсі й з келихом, усміхалася мати зятя — Лідія Степанівна.
Під знімком був її підпис: діти влаштували їй до шістдесятиріччя подорож, про яку вона мріяла все життя. Вона дякувала рідним за любов і турботу. Фотографію було опубліковано другого березня, дванадцять днів тому. Я довго дивилася на щасливе обличчя доньки, збільшувала зображення, розрізняла кожну деталь. Так безтурботно Марина не усміхалася вже кілька років…