Вона приходила до сторожа майже щоночі, аж поки одного разу він не зазирнув до архіву й не побачив дату 1989 року

Двері відчинилися, і вона зникла в темряві. Наступний день Павло провів за зборами. Складав одяг, журнали, книжки, дрібниці, що накопичилися за два місяці; упорядковував документацію й готував журнал до передачі. Робив усе акуратно, майже не замислюючись. Думки були зайняті тільки тим, скільки лишилося до вечора і про що вони говоритимуть на березі.

Всюдихід прибув до обіду. Тарас привіз нового сторожа, чоловіка років тридцяти, нервового, з неспокійним поглядом. Павлові змінник одразу не сподобався, але розвивати цю неприязнь він не став. Разом обійшли територію, перевірили пломби, підписали папери. Водій сказав, що переночує на базі й уранці вирушить назад, забравши Павла.

Молодий сторож освоювався в житловому вагончику, ставив запитання про піч, генератор і вовків. Павло відповідав коротко, намагаючись нічого потрібного не пропустити, але розмова його втомлювала. Уперше за весь час база здавалася тісною від присутності сторонніх. Він чекав, коли стемніє, і майже відразу після настання темряви вийшов. На ґанку курив Тарас.

— Куди зібрався?

— Пройтися хочу. Із місцем попрощатися.

Тарас знизав плечима й розпитувати не став. За час роботи він надивився на людей, яким після довгої самотності треба було дати трохи побути зі своїми дивацтвами. Павло попрямував до річки. Ліхтар освітлював то стовбур, то занесений кущ, сніг сухо рипів під валянками. Ліс мовчав; не було чути ні вітру, ні звіра, тільки власні кроки.

На березі він зупинився перед білою смугою річкового льоду. Та сама річка, в якій обірвалося Оксанине життя, тепер виглядала нерухомою й безневинною. Павло вдивлявся в темряву й чекав. Минула година, потім ще одна, потім третя. Вона все не з’являлася, і щоразу, переводячи погляд на дорогу, він дедалі важче стримував тривогу.

Ідучи з бази, він бачив на термометрі мінус тридцять п’ять. Біля води холод відчувався ще сильніше. Поступово заніміли пальці, мороз пробрався під кожух, обличчя почало боліти. Павло однаково залишався. Нарешті покликав Оксану, голосно сказав, що прийшов і чекає на неї. Голос відлунням розійшовся поміж деревами й затих, не діставши відповіді.

Він кликав іще, прислухався, знову дивився вздовж берега. Ніч тяглася болісно повільно. Залишалося тільки чекання, яке він уже не міг ні пояснити, ні перервати. Коли небо на сході почало бліднути, а верхівки дерев торкнуло рожеве світло, Павло все ще був там. Оксана не прийшла…