В’язень демонстративно викинув його їжу, не підозрюючи, що вже за хвилину ситуація різко зміниться
Він розбив день на відрізки. Дихальні вправи — шість підходів. Ізометричне навантаження біля стіни — вісім серій, щоб не ослабла спина. Потім рахунок і відтворення з пам’яті відомчого наказу: порядок водворення, видача копії постанови, строки оскарження, реєстрація звернень, компетенція наглядового органу. Андрій проговорював норми тихим голосом, як матеріал на занятті, і цим утримував довкола себе структуру часу.
Поки він сидів у холодній камері, у бараці Різаний покликав Гирю. Артур спитав, звідки взялося полотно і чому руків’я обмотане тією самою синьою ізоляційною стрічкою, що використовувалася на кип’ятильнику другого ряду. Максим зізнався: уламок принесли з дільниці, а вказівку дав Гур’єв. Капітан пообіцяв, що все піде на користь Гнєздилову. Гиря запевняв, що діяв заради нього.
Різаний один раз ударив Максима відкритою долонею. Не сильно, але досить голосно, щоб почув увесь барак. Гнєздилов пояснив: Гиря вписав його прізвисько в підкинуте залізяччя і підписав папір замість нього. Тепер по всій установі скажуть, що наглядач не зміг упоратися за правилами й улаштував адміністративну підставу. Максим сидів на підлозі, притискаючи долоню до щоки. Різаний відвернувся до смуг світла на стіні.
У дальньому кінці Льончик збирав фотографії Ковальова, розкидані після обшуку. Кожну протер рукавом і склав рівним квадратом під матрац біля стіни. Усі десять вечорів він ставив кухоль окропу біля порожнього ліжка біля дверей. Барак бачив цей мовчазний ритуал і більше не намагався втручатися.
На третю добу Ковальову подали рідку пшоняну баланду й триста грамів хліба. Хліб розрізали не впоперек, а вздовж, як ріжуть ті, хто поспішає. Він з’їв усе до останньої ложки: у холодній камері відмова від їжі ламає тіло раніше, ніж закінчується покарання. Вимиваючи миску, почув, як за стіною хтось рівно б’ється об метал. Удари були негучними й ритмічними; за звуком Андрій зрозумів, що людина б’ється головою об залізо. Так стукають ті, хто втратив лік дням. Ковальов підійшов до стіни й двічі постукав кісточками. Звук урвався. Він повторив сигнал, і за хвилину з сусідньої камери долинули два удари у відповідь. Вони не бачили одне одного, але сенс був ясний: я живий, живи й ти.
Два удари у відповідь не повідомляли імені, строку чи прохання. Ковальов не бачив людину за стіною й не знав, чому та ритмічно билася об метал, утративши лік дням. Але після другого сигналу шум припинився, а за хвилину надійшла така сама коротка відповідь. У бараці мовчання використовували, щоб оголосити Андрія порожнім місцем; в ізоляторі два стуки дали протилежне підтвердження — по обидва боки стіни лишаються живі люди. Для цієї єдиної розмови не потрібні були слова, знайомство чи обіцянка допомоги. Кожен повідомив лише те, що міг підтвердити тієї миті: я чую тебе і ще здатен відповісти.
На четвертий день з’явився Гур’єв. Запах одеколону в сирій камері здавався недоречним. Капітан спитав, чи холодно, і сам назвав температуру. Потім вийняв із теки незареєстровану заяву. Ковальов мав написати, що претензій до адміністрації не має, скарг не подавав і не має наміру подавати, а знайдена заточка належить йому. Постанову не скасують, десять діб доведеться досидіти, але травневе побачення збережуть.
Гур’єв поклав аркуш на табурет і несподівано зізнався, що не хоче виконувати наказ. У нього дитина, очікуване переведення і власне життя. Шість рядків дозволять усім вийти із ситуації живими. Андрій узяв папір обома руками, уважно оглянув і повернув непом’ятим. На ньому відсутній вихідний номер, документ ніде не зареєстрований, отже, після розмови ніхто не зможе довести, що капітан узагалі приносив його до камери.
Біля дверей Гур’єв повідомив, що Марина приїжджала на недільне побачення. Чотири години простояла біля пропускного пункту, не бажаючи йти після відмови. Передати попросила одне слово — «погода». Двері зачинилися. Ковальов сів на прикручений табурет і вперше опустив голову. За попередні тижні в нього забрали їжу, спілкування, сухе взуття, побачення, показали сина біля школи й біля басейну. Тепер стало відомо, що загроза не зникла…
