Випробування правдою: як дев’ятий день після смерті сусіда назавжди змінив моє уявлення про нього

Руда встала, тільки коли землю втоптали. Стояла осторонь, поки рівняли пагорб, потім відійшла до цвинтарної огорожі й сіла. Не пішла. Просто відсунулася й чекала.

Ми з Риммою йшли доріжкою до виходу. Багнюка хлюпала під черевиками. Квітень у нашому селищі — це не весна, а довга осінь. Сніг зійшов, зелені ще немає, земля гола й мокра. Наше селище називається Бережки, хоча ніякого берега поруч немає. Сто двадцять дворів, один магазин, пошта, школа, лісництво. Половина будинків порожні вже не один десяток років, в інших живуть ті, кому нікуди їхати. Або ті, кому й тут добре.

Мені тут добре. Мені шістдесят п’ять, і я знаю кожне дерево в радіусі десяти кілометрів. Знаю, де ростуть підосичники, де гніздяться яструби, де лось переходить просіку взимку. Але не знала, чим живе сусід через три двори.

— Надю, — сказала Римма, — ти бачила, як вона лягла?

— Бачила.

— Просто до домовини. Просто. Ніби знала його.

— Може, й знала.

— Звідки? Федір же ні з ким не спілкувався. Ні з людьми, ні тим більше з собаками.

Я промовчала. Бо думала те саме. Федір — це зачинені двері. Жодного разу не заходив у гості. Жодного разу не запрошував. Коли в селищі хтось помирав, він не ходив на поминки. Коли святкували — не приходив. Свята, Новий рік — усе повз. Його життя було його життям, і нікому до нього не було діла.

Нам не було діла. Ось так чесніше.

Я згадала єдиний раз, коли Федір заговорив зі мною першим. Років п’ятнадцять тому, взимку. Я поверталася з лісу з обходу, було темно, слизько. Посковзнулася біля його паркану, впала. Він вийшов. Допоміг підвестися. Сказав: «Обережніше. Лід». І пішов. Два слова. І одна простягнута рука. Більше нічого.

А тепер він лежав у землі, і єдина, хто не пішов від його могили, була руда собака.

Я озирнулася. Собака все ще сиділа біля огорожі. Дивилася на свіжий пагорб…